Deformación profesional

Un gato en el cementerio

2011-12-31T18:58:00.002+01:00

Hola,

Esta misma semana estuve en el cementerio de Ibi. No acudía por allí desde el 4 de noviembre de 2010. No es que me negara a ir, pero tampoco nacía de mí la voluntad de hacerlo. Simplemente, no había surgido la ocasión. Ni siquiera en fechas tan señaladas como el 9 de enero, el 25 de septiembre o el 1 de noviembre. Pero al final, este 27 de diciembre mi madre me pidió que la llevara al camposanto, así que, a la vez que hacía el favor familiar, pensé que era una oportunidad para volver por el lugar, aunque no sea una de esas visitas que a priori pasan por ser agradables.

La meteorología acompañaba... para conformar una imagen demasiado tópica de un cementerio. Pasaban pocos minutos de las cinco de la tarde, y el cielo cubierto restaba aún más luz a la tarde de diciembre. Un viento fuerte y helado hacía las veces de aliño desapacible, rompiendo con su silbido el férreo silencio. Había otro coche en la puerta, por lo que probablemente debía haber alguien más por allí, pero las dimensiones del camposanto ibense dan pie a la posibilidad de que te pases horas en el lugar y no te encuentres a nadie. Así nos ocurrió a mí, a mi madre y a la tía que nos acompañaba.

Observé con cierta calma las hileras de nichos cercanas a la entrada por la que accedimos. Personas fallecidas desde el año 2009 hasta ahora. Inmediatamente, reconstruí una parte del historial de sucesos con víctimas mortales ocurridos en Ibi desde entonces, al identificar varios nombres con otros tantos episodios tristes. Recordé que vivir en un pueblo y trabajar en un periódico de ámbito reducido tiene inconvenientes como éste, el de revivir la tristeza de personas próximas a ti, e incluso la tuya propia. En aquel sector reposan, entre los de otros muchos, los restos de mi tío fallecido en abril de 2009; de mi hermano, y también de un vecino mío que recibió el año 2011 desde la cama de un hospital de Valencia del que ya sólo salió, inerte, a finales de enero. Me detuve también ante el nicho donde sigue bien viva la memoria de una joven que no llegó a cumplir los 19 años por culpa de un terrible accidente de tráfico. Velas, fotografías, poemas escritos por sus amigas y un sinfín de flores mantienen su recuerdo, de una forma tan bonita como amarga, capaz de desolar a quien nunca tendrá oportunidad de conocerla.

En esto, dio en aparecer por allí un gato. Bien grande, de color blanco y gris, restregando la cabeza y el lomo por las lápidas. Me llamó la atención que la cola le hacía una especie de doble curva, como si fuera una versión felina de Pikachu. Viendo que parecía manso, lo llamé. Acudió enseguida hacia mí y se dispuso para ser acariciado, respondiendo al paso de mis manos por su lomo con prolongados ronroneos y restregando su cabeza por mis rodillas. Observé que estaba castrado, algo que, unido a su volumen, me hizo pensar que el animal sería de alguien que vivía cerca del cementerio, o quizá de los propios enterradores que residen en el recinto. Traté de tomar en brazos al gato y se dejó, como si se hubiera criado conmigo. Allí arriba siguió ronroneando, feliz, durante algunos minutos.

Sé que podrá parecer absurdo, o tal vez cursi, o quizá infantil, pero la presencia de aquel gato transformó la ingratitud de la visita en un instante agradable. Aquel animal era un soplo de vida en un lugar tan triste y vacío como un cementerio; y aquellos ronroneos, una muestra de cariño desinteresado en el mejor momento, cuando la desazón había empezado a hacer mella. Un simple gato era capaz de ayudar a sobrellevar la dura melancolía.

Solté al animal, y me siguió en todos los pasos que di hasta que salí del cementerio. Antes de irme, miré a la lápida donde una imagen de San Jorge ilustra una inscripción donde figura el nombre de Miguel Ángel y unos apellidos iguales a los míos, junto a la edad de 41 años y la fecha del 25 de septiembre de 2010. Envié varios besos a la pared, mientras pensaba: "Cuánto te echo de menos". Después, me encaminé hacia la puerta, junto con mi madre y mi tía, mientras la claridad empezaba a ser ya escasa y el viento resultaba todavía más molesto y cortante.

El gato me siguió, pero se quedó en la puerta, como si quisiera despedirse de mí hasta la próxima. Mientras subía al coche, podía verlo en el interior. Permaneció un poco en el umbral, relamiéndose una pata, y después volvió hacia adentro, restregándose otra vez por las lápidas de los nichos más bajos. La estampa me hizo muchísima gracia, porque, definitivamente, aquel gato estaba hecho todo un anfitrión y, además, parecía ser un verdadero experto en animar a las visitas, ayudándolas a sobrellevar el trance que siempre supone acudir a un cementerio.

Aquel minino, rayo de vida y de ternura en la república mortuoria, me recordó aquello de que siempre hay algún motivo para sonreír, por absurdo que pueda resultar a veces. Que siempre hay algo capaz de devolver la alegría, de transmitir ilusión hacia algo, y que anima a seguir viviendo todos y cada uno de los días. Por ello, aquel encuentro tuvo para mí mucha más trascendencia de la que pudiera dar a entender 'per se' el ver un gato meloso y obsequiarlo con unas cuantas caricias en el lomo.

Por eso, se me ocurrió que compartir este encuentro con un gato en el cementerio de Ibi tal vez podría ser una forma de transmitir ese ánimo. Ánimo, en este último día de 2011, no para el año que está a punto de entrar en sí, sino para todas y cada una de sus jornadas, por aquello de que siempre hay algún motivo para seguir. O más de 100, como se encargó de recordarnos Joaquín Sabina en aquella espléndida canción.

Así, cuando llevaba siete meses sin actualizar esta bitácora y me había planteado seriamente su supresión definitiva, he decidido no hacerlo. Porque aquel gato es el ejemplo de la metáfora de que incluso aquí hay también mucha vida por delante. Puede que las entradas sean más espaciadas, o quizá incluso esporádicas, pero suficientes para mantener la llama. La luz que nunca se apaga, que decían The Smiths.

Voy a finalizar esta entrada con una canción que para mí ha marcado la pauta de este 2011 que termina, y no es ni de Joaquín Sabina ni de The Smiths:

Xoel López, otrora Deluxe, ha sido la clave: cada día es una reconstrucción de uno mismo. Cada jornada es una nueva oportunidad de hacer un enterramiento en el cementerio del pasado y, desde la más absoluta humildad, disponerse a vivir 24 horas más.

Feliz 2012 y, para no variar...

...Saludos al personal.

Tarde del 31 de diciembre de 2011

Enjaulados

2011-05-30T23:46:00.001+02:00

Hola,

Después de mes y medio sin escribir, es probable que la mayor parte de los seguidores habituales que ha tenido esta bitácora desde sus inicios pensaran que acabaría muriendo de inanición. Y no sé hasta qué punto estaban en lo cierto, porque la desgana hacia el mantenimiento del blog ha sido notablemente alta en las últimas semanas. Sin embargo, hace unos días, echando un vistazo a varias entradas antiguas, pensé que no tenía por qué dejar que este rincón de la red cayera sin más en el olvido. Son ya cinco años contando peripecias -se han cumplido precisamente este mes de mayo que ahora está a punto de finalizar-, y tal vez sea demasiado triste olvidarlos sin más. Y tampoco quiero matarlo, de la misma manera que no me gusta mandar al otro barrio a los personajes de mis relatos literarios.

Cinco años en los que podría haber hablado de política, de periodismo, de viajes, de música, de curiosidades geográficas... y que he invertido principalmente en explicar el desarrollo de mi vida. Con frecuencia pienso que es un poco temerario hablar tanto de uno mismo, aunque afortunadamente hasta el momento este blog no me ha creado ningún problema serio, y espero que así siga siendo. He procurado moderarme en más de un aspecto, precisamente por eso de que esto puede verlo cualquiera. Quizá eso ha constreñido un poco los contenidos, pero he tratado de que fueran siempre lo más amenos posibles y, al mismo tiempo que entretenía -o aburría- al personal narrando mis fortunas y adversidades (cual Lazarillo del Riu de les Caixes), he ido dejando pinceladas de esos temas que he citado antes y todos los demás que han venido a cuento. Cinco años ya. Qué pronto pasan.

Muchas cosas han cambiado en mi vida desde mayo de 2006. Algunas, para bien; otras, para el signo contrario. Pero dado que lo peor no va a cambiar por mucho que me empeñe, mejor me quedo con todo lo positivo. Tranquilíceseme el personal, que no voy a hacer una enumeración, sino que únicamente citaré lo más destacado: toda la gente que he conocido en estos cinco años, todos los lugares nuevos que he visitado y todos esos vínculos que ya existían en mayo de 2006 (personales o de cualquier otro tipo) y que se han reforzado en este tiempo. Contando con eso, no es que lo malo deje de existir, pero sí duele mucho menos.

Una de esas cosas malas, y que veo que han ido a peor en estos cinco años, es el contexto general en el que me desenvuelvo. Observo las primeras entradas del blog y veo que me quejaba por cuestiones que ya que volvieran a estar como entonces. Pero no. El pasado, en este caso, no vuelve. Me veo igual que en mayo de 2006, o peor aún: más atado de pies y manos, enjaulado como las aves de la foto que inaugura esta entrada. Y no estoy solo en esto: dentro de la jaula hay cada vez más gente que progresivamente pierde autonomía para poder hacer con su vida lo que estime oportuno. Hace cinco años pensaba que tal vez a los 30 mi situación sería diferente; ahora que ya se vislumbran los 32 en el horizonte, me entra la risa floja cada vez que me acuerdo de eso. Es evidente que quien no tiene padrino no se bautiza; era así en 2006, y en 2011 aún con más intensidad. No obstante, hay que evitar el victimismo, un error al que puede conducir la apatía: nada puede esperar quien se esté quieto. En lugar de eso, mejor autoaplicarse una buena campaña de marketing, y hala, a venderse como es debido.

El problema es que si te rebelas puedes verte jugando con fuego en menos de lo que canta un gallo, y quizá acabar como éste, que ya tiene dictada su sentencia de muerte aunque la pena capital todavía no se ha ejecutado. El bicho de esta imagen se lanza a picar a quienes acuden a darle la comida, y por eso se ha ganado la animadversión de sus dueños y todo apunta a que en cuestión de semanas acabará convertido en producto alimenticio para hacer caldo de puchero. Y algo parecido -haciendo el debido símil-le pasa a todo el que alza la voz más de la cuenta en el momento inadecuado. Así de triste.

Desconozco la fecha exacta de emisión de esta magistral intervención de la bruja Avería, pero está claro que tuvo que ser entre 1984 y 1988. Y por qué será que, si no hubiera conocido La bola de cristal y no hubiera visto nunca a los Electroduendes, diría que este espectáculo de títeres fue grabado anteayer y que habla de la más rabiosa actualidad. Por qué... Y por qué me ocurrirá también con este otro vídeo, por qué...

Cinco años de Deformación profesional. Cuántas cosas han cambiado desde entonces. Y cuántas no. Cuántas veces tengo la sensación de que La Bola de Cristal fue un programa rompedor y a la vez visionario...

Saludos al personal.

Tránsito del 30 al 31 de mayo de 2011

¡¡Que tengamos salud!!

2011-04-14T23:52:00.002+02:00

Hola,

Este blog nunca había tenido un paréntesis tan largo en sus casi cinco años de vida. No pretendía que fuera así, pero un día por otro, la desidia me ha hecho llegar hasta hoy. No obstante, creo que es una fecha adecuada para retomar la redacción: el 80 aniversario de la proclamación de la segunda República Española. Aunque en la deriva que tomó está bitácora hace tiempo hay cada vez menos opiniones políticas, creo que no está de más el aprovechar esta fecha para hacer un poco de apología de mi anhelo de que, alguna vez, los españoles podamos elegir a nuestro Jefe de Estado en las urnas, y que el cargo no sea vergonzosamente hereditario. Las circunstancias hicieron que los intentos de 1873 y 1931 resultaran fallidos, pero el tercero no tendría por qué ser así, ya que la sociedad ha avanzado mucho. Con todo, pienso que, por desgracia, aún hay demasiadas mentes trasnochadas en la actualidad.

Qué utopía, la de pensar en unos Presupuestos Generales del Estado sin una partida reservada para el mantenimiento de una familia cada vez más numerosa. Y que, de la misma forma que hoy por hoy cualquier recién nacido sea susceptible de llegar en un futuro a la Presidencia del Gobierno, también se pueda aspirar a presidir la República. Hay quien dice que sería más caro mantener a un Jefe de Estado de estas características. No comprendo por qué; además, en cualquier caso, ¿bajo qué argumentos se puede defender la continuidad de un sistema que perpetúa un anacrónico derecho de sangre?

En este contexto tan difícil para muchas personas, me repugna ver cómo se despilfarra dinero público en cuestiones como el mantenimiento de los Borbones o, en el plano de los cargos electos, los denominados "gastos de representación". Me gustaría saber cuánto se dilapidó, por ejemplo, durante los últimos días en que se pudieron llevar a cabo "inauguraciones", algunas tan esperpénticas como ese aeropuerto sin licencia de navegación aérea que han levantado a poco más de 200 kilómetros al norte de aquí. Aeropuertos sin aviones, hospitales sin enfermos, tranvías sin pasaje, promesas de futuro en forma de maqueta... ¿Y todo para qué? Sinceramente, no se me ocurre otra razón que el intento de parapetarse tras el biombo del poder durante cuatro años más.

Tanto que se les llena a muchos la boca culpando de los "recortes" al contrario, luego no tienen empacho en gastarse locaga falta con tal de parecer lo que no son por un día, o incluso por unas pocas horas. Se habla de reducir el presupuesto en áreas muy gravosas para las arcas públicas, como la sanidad, la educación o la función pública, pero vaya, de los altos cargos de confianza no habla nadie. Me suena haber oído que alguien propusiera la supresión de pequeños municipios para reducir el gasto público. ¡Oh, verbigracia! Quisiera tener tiempo como para hacer un estudio del gasto que suponen para el erario todos los ayuntamientos de menos de 100 habitantes, y comparar todo ese volumen con el montante que se lleva una sola ciudad de más de 500.000 vecinos. Total, a los políticos de despacho, da la franca impresión de que los escasos y por lo general mayores habitantes de las zonas rurales sólo les interesan por su voto en los grandes comicios; poco parece importarles si sus pueblos pueden regirse de forma autónoma o no.

Espero que nada me impida ir a votar el próximo 22 de mayo. Reconozco que lo haré con cierto desencanto, porque no me gusta lo que veo. Ahora bien, considero que es la principal ocasión que el sistema me da para influir en que las cosas cambien o no, y en poder criticar o no unos resultados electorales y una posterior gestión. Por ello, tengo muy clara mi intención de depositar en las urnas mis papeletas para decir quién creo que debe gobernar mi municipio y mi comunidad autónoma. Ya que prácticamente no puedo hacer otra cosa, no pienso renunciar a ese derecho. Y, a partir del lunes 23, como dicen los anuncios de contactos, "lo que surja".

Por otra parte, tampoco se me va de la cabeza que en estas elecciones no se contabilizará el voto de quien inesperadamente nos dejó el 25 de septiembre de 2010. Ese día perdí al que siempre fue un gran contertulio de política para mí; hay que ver cómo estábamos tan de acuerdo en todo, hasta en poner a caldo si hacía falta a aquellos que más gozaban de nuestras simpatías (y a quienes no nos eran simpáticos, ya les pitarían los oídos). A menudo pienso cuánto podríamos hablar comentando la actualidad, con todo lo que ha pasado desde su marcha. Me da rabia que mis impresiones se queden sin respuesta, pero aprendo a vivir con ello; el motivo más práctico es que no tengo otro remedio. Así, la ausencia va pasando de ser el lastre que era en los momentos iniciales a la simpática acompañante que es ahora. Alguien que sabes que va contigo, pero no te molesta, y que sabe muy bien cuándo ha de mostrarse y cuándo permanecer discreta en un segundo plano. Una cómplice, a veces.

Ánimo en los kilómetros solo al volante, en las noches de fiesta, en las jornadas laborales, en las conversaciones que enriquecen, en la voluntad para hacer ejercicio y dar puerta a muchos prejuicios... Artífice de todas las sonrisas que se brindan cada día a los demás. La paradoja de convertir el amargo vacío en algo que te llena a cada instante y te ayuda a seguir hacia adelante.

Mes y medio desde la anterior entrada, sí. En ese intervalo, tiempo para escaparse una semana de vacaciones, a destinos un poco repetidos, pero qué más da si cada momento es único, y si las buenas compañías precisamente se agradece que se repitan. Una semana de repeticiones... pero también de reencuentros capaces de gratificar como pocas otras cosas.

Debo haber aludido más de una vez en este blog a la canción de Joaquín Sabina Más de cien mentiras. Y hoy lo hago otra vez. Porque, por mucho que siempre haya algo que hiera, también hay otras muchas cosas que, como dice la citada pieza, "valen la pena". Así que, en este día republicano, que tengamos salud para vivirlas y contarlas.

Saludos al personal.

Noche del 14 de abril de 2011

¿Nada que contar? No, pero no hay ganas de follón

2011-02-28T23:38:00.002+01:00

Hola,

De mes a mes. Así seguimos, con el blog en coma. O quizá, mejor, hibernando. En cualquier caso, vivo y con la esperanza de que un día vuelva a ser el que fue. Por el momento, febrero se me ha pasado volando, y no creo que sea por su inferior duración a la del resto de meses del año. Puede que sea porque no me he parado mucho a divagar, sino que simplemente he dejado que las cosas siguieran fluyendo. "Fluyendo, pero manteniendo", que decía habitualmente un entrañable compañero de trabajo al que ya sólo veo de uvas a peras (aunque la fortuna quiso que compartiéramos un buen rato la semana pasada) y que en 11 días cumplirá 41 años. Esta persona era prácticamente la única luz (muy potente, eso sí) en aquel lugar. Parece que fue ayer cuando lo dejé y hace ya más de cuatro años que lo dejé, hay que ver... Aquí lo conté, recuerdo, en aquella entrada en la que también recordaba, de paso, que "el meu cor no és d'Alcoi, però...". Si fuera un periodista 2.0 como se supone que deben ser, pondría el enlace directo, pero oye, es que no me apetece, así que si a alguien le pica la curiosidad, que arrebusque en el archivo de entradas. En diciembre de 2006, para ser más exactos.

En aquel lugar que ahora no me apetece nombrar, hubo una temporada en la que colgué en un lateral de la pantalla del ordenador un papel con la expresión "Anar fent", que venía a ser algo parecido al "fluyendo pero manteniendo". Para los no familiarizados con la lengua de Joanot Martorell, digamos que, aunque la traducción literal es "ir haciendo", más bien puede interpretarse por algo así como "Poquillo a poco". Y es que en ello estamos, señoras y señores: instalados en la continuidad.

¿Es eso algo malo? Considero que no, porque el camino se hace hacia adelante y cada vez más piedras van haciendo pared. En otro contexto, quizá pudiera decir que la cosa va sobre ruedas, pero es que la bicicleta por la que me ha dado este febrero de 2011 que ahora termina es estática. ¿Por qué no me daría antes? Bueno, dicen que más vale tarde que nunca.

¿Resulta aburrido de leer todo esto? Admito que es posible. Pero es que no tenga nada que contar, sino que, simplemente, no hay ganas de follón. Sigue sin apetecerme que la política se deje caer mucho por aquí, y de las relaciones laborales no es prudente hablar, más allá de elogiar a un compañero estupendo. ¿Hablamos de qué me parece lo de reducir la velocidad máxima a 110 kilómetros por hora en autopistas y autovías? Venga, pues. Ignominia, falacia y afán recaudatorio. Hala, ya está todo dicho. Así, conceptual, para que no ocupe mucho.

En fin, que visto que hagamos colecciones de sanciones y las políticas de transporte público en ningún caso acompañan, va a haber que seguir entrenando bicicleta. Claro que las del gimnasio son estáticas; en una de las de verdad hace años que no subo... Dicen que nunca se olvida, pero después de tanto tiempo, lo cierto es que lo dudo. En cualquier caso, para ir entrenando, qué mejor que recordar esta pieza musical. ¡Oh, milagro! ¡Un videoclip que todavía se puede insertar! Veremos por cuánto tiempo está disponible sin defraudarnos...

Tecnopop ibérico, sintonía de la Vuelta Ciclista a España de un más que lejano ya 1982. ¿La escucharía en el vientre materno Alberto Contador, que nació ese año? Pues no lo sé, y la verdad es que no me intriga en absoluto, pero me venía bien para contar ese chiste sin gracia. Yo no creo, 29 años después, que me esté volviendo loco, pero sí que cada vez me río un poco más de todo, y que esta canción, que siempre me ha ayudado al desahogo, más contribuye a elevarme el ánimo ahora. A ver si algún día se estiran y la ponen en las clases de spinning, que va al pelo.

Saludos al personal.

Febrero de 2011 nos deja y marzo viene ya pacá...

Vergonya, cavallers, vergonya!

2011-01-31T22:47:00.004+01:00

Hola,

Creo que desde que inauguré este blog, en mayo de 2006, es la vez que más tiempo he dejado transcurrir entre una entrada y otra. Un mes exacto, del 31 de diciembre al 31 de enero. Puede que haya perdido la ilusión, como ocurre tantas veces en la vida; puede que haya perdido las ganas de compartir con el resto del ciberespacio lo que ronda por mi cabeza. Puede que sea de todo un poco. El caso es que, a lo largo de este mes, he pensado en algún momento bajar la persiana. Al final no lo he hecho por no sucumbir a mi propia desgana, aunque admito que poco me ha faltado. Cada vez me cuesta más detenerme ante la pantalla para divagar sobre alguna cuestión, más allá de aquello a lo que obliga el trabajo o que escapa de la inmediatez, facilidad y brevedad que ofrecen herramientas como las llamadas redes sociales. ¿Atrapado por el desencanto general? Es probable.

La frase con la que titulo esta entrada, que hace que enero de 2011 deje constancia en esta bitácora, la conocía como expresión a la que se suele recurrir en estas tierras. Pero tuvo que ser el Bando dels Amantats de 2010 el que me lo explicara. Siento mucho haberme perdido el satírico repaso a la vida social y política de Ibi con el que el frío se hace más llevadero cada 27 de diciembre (sobre todo, por el bando final en la puerta del Ayuntamiento), pero, por suerte, Basseta compartió con todos un extracto de ello en su blog. Gracias a él supe que la expresión "Vergonya, cavallers, vergonya!" viene de cuando Jaime I vio estupefacto cómo sus huestes no tenían muchas ganas de entrar en Mallorca. Pido disculpas por la ignorancia de enterarme de esto a los 31 años. En cualquier caso, ya era una frase que me gustaba, y a la cual encuentro mucho más sentido en este momento.

Más que vergüenza, desánimo es lo que siento cuando veo el pasotismo generalizado de la sociedad actual. Y que nadie piense que voy en plan moralina, sino que hago también autocrítica: formo parte de esa masa apática. En muchas ocasiones, no porque me apetezca, sino porque, igual que en estos tiempos cada cual va a salvar su propio culo, resulta que yo también tengo el mío, y los mártires van a los cementerios en el mejor de los casos. Observo pocas ganas de jugar (por no decir nulas), así que opto por romper la baraja. Pero eso no quiere decir que me guste lo que veo, ese conformismo que parece esperar a verlas venir. Esperemos, que así no nos sorprenderán cuando vengan a metérnosla doblada otra vez.

Me quedó pendiente un balance de 2010 de la entrada anterior. Un año lleno de hostias por varios sitios, pero en el que creo que ninguno de los golpes fue en balde. El impacto de los momentos adversos puede llevar a tratar de enmendar errores, a reconducir situaciones que se creían irreversibles, a valorar más algunas cosas y a banalizar otras muchas. El pasado año me quedó claro que sólo algo tiene un 0% de probabilidad de vuelta atrás. Lo demás, ya será de una forma o de otra, pero saldrá adelante. La cuestión está en luchar por ello. ¿Difícil? Puede que en muchas ocasiones lo sea, pero eso no quiere decir imposible. Lo que no es tan difícil, en cambio, es abusar del desdén cuando la mente se nubla. Me he dado cuenta demasiado tarde para algo en particular, pero para otras muchas cuestiones, sé que aún estoy a tiempo.

"Todo tiene quien todo da", dice una estrofa de la canción que hace no mucho tiempo enlacé aquí mismo, y que está tomada también de una frase hecha. Un dicho que no tiene el hecho ni mucho menos a un trecho. En los últimos meses he comprobado su veracidad de una manera casi reiterada, al tiempo que me iba dando cuenta de cuántas horas he perdido por darle vueltas a tantas cosas que no valían la pena. Horas, y así días, semanas, meses... y años.

La imperfección seguirá llevándome a cometer nuevos errores en la vida, pero espero que no sean los mismos, y aprender igualmente de ellos. Por el momento, sólo sé que 2011 comienza como acabó 2010: con la reafirmación a la que aludía hace algunos meses. Quizá por eso me avergüenza tanta apatía. En los demás... y también en mí mismo. Lo reconozco. Pero, como decía, no tengo ganas de ser mártir de nada ni nadie, sino simplemente de seguir viviendo.

Para terminar, qué mejor que recordar que Nunca el tiempo es perdido:

Debo reconocer que, a pesar de que esta canción tiene ya diez años y que me encanta, es la primera vez que he visto su videoclip. Muy en la línea de Manolo García, herencia inevitable a su vez de las piezas audiovisuales que dejó para la posteridad El Último de la Fila. No me explico cómo, siendo una reproducción del videoclip (aunque no el enlace oficial en Youtube) he podido enlazarlo. No creo que dure mucho, pero mientras tanto, a disfrutarlo.

Y, como decían Manolo García y Quimi Portet (y así titulé una de las primeras entradas de este blog en 2006, cuando mis preocupaciones me parecían el fin del mundo), "paso al ansia de vivir". Ah, y también a febrero de 2011, que acecha ya el morro tras la pared.

Saludos al personal.

Noche del 31 de enero de 2011

A pasar página

2010-12-31T19:01:00.002+01:00

Hola,

Tenía ya escrito el título de la entrada para despedir 2010, pero lo he sustituido por otro. Y es que no quiero hacer un resumen del año sin que haya terminado por completo. Hay mucho que decir, pero no creo adecuado que el balance no tenga en cuenta las últimas horas. Ojalá y la sensación de ellas fuera distinta a la impresión general y se pareciera más a la de momentos puntuales. Porque, al igual que me vienen a la cabeza instantes y fechas amargas, la dulzura también es protagonista de otros muchos recuerdos. Y porque, a pesar de todo, de las hostias se sacan lecciones útiles que poner en práctica en lo sucesivo.

Mis planes pasan por decir adiós a 2010 como participante en una fiesta casera rollo loramigos de miramigas son miramigos, respondiendo un poco al contexto ahorrador de crisis. Quisiera despedir el año con una sonrisa, pasando página, dejando lo malo aparcado y, como decía, con los conocimientos adquiridos en las lecciones de vida que han sido estos 365 días. Eso, ante todo. Nada es en vano, todo tiene su función.

Se me podrá rebatir, pero soy de los que piensan que las adversidades te hacen fuerte, al tiempo que te invitan a detenerte, observar lo que tienes alrededor y aprender a valorarlo. Y, de esa forma, a estimarlo, a cuidarlo.

Por ello, aunque haya dicho en una red social que 2010 ha sido "hasta ahora el peor año de mi vida" y me reafirme en ello, que tenga también la gran despedida que merece, con esta canción cuyo título viene al pelo y que, además, me transmite mucha energía. Lamento que no pueda ser el videoclip, sino una actuación en televisión, pero, ya que es de un programa de TV3, que sirva también para enviar afectuosos saludos a los amigos catalanes en primer lugar.

Y, acto seguido, también al resto, cómo no: SALUDOS AL PERSONAL.

Feliz entrada en 2011 a todos.

Tarde del 31 de diciembre de 2010

El turista que intentaba pasar desapercibido en Segovia

2010-12-17T23:54:00.004+01:00

Hola,

Demasiado tiempo sin actualizar. Cómo se apodera la desgana del cuerpo en ocasiones; puede más que el afán por compartir con el mundo exterior aquello que pasa por tu cabeza y que, quién sabe, podría suscitar interés a alguien. ¿Alguien sigue ahí, aunque la abulia llegue al extremo de no ver la propia bitácora para ver si han dejado algún comentario? Ahora me encuentro con dos, cuya respuesta sigue esperando el sueño de los justos. ¿Qué es más educado, responderlos ahora, al cabo de tanto tiempo, o agradecerlos desde el comentario siguiente y pedir disculpas por no dar como se merecía el 'acuse de recibo'? No lo tengo claro, pero, ya que estoy en medio de la segunda opción, vaya esta última por delante, sin menoscabo de que la otra pueda venir también a corto plazo.

Estamos en diciembre, finiquitando el año, y el frío hace su entrada como corresponde. Hace ahora un año que los tejados de Ibi estaban todavía cubiertos de nieve, tres días después de una intensa precipitación como pocas habían caído en varios años. Y sólo sería la primera de las seis que vendrían hasta el final del invierno. La primera sensación de sosiego, viendo caer la nieve desde el calor de casa. La paz que transmite el frío, la compañía que ofrece la soledad cuando se la va a buscar. El tránsito entre el otoño y el invierno tiene ese extraño magnetismo, donde las bajas temperaturas pueden ser en algunos momentos el mejor abrigo, y la oscuridad de las tardes, el destello que más claramente marca el camino a seguir.

Fui a Segovia para tratar de encontrar en buena medida ese regocijo. Y allí estaba. O, mejor dicho, estuvo desde el instante en que salí de casa hasta que regresé; en el camino de ida, en la estancia y en la vuelta. El café en Sisante se convierte, más que en una costumbre, en un hábito que se hace de manera espontánea, casi sin necesidad de previo aviso. Y nunca es igual, pero siempre igualmente grato. La gratitud, como siempre, de la estupenda compañía y de la agradable conversación, pero con el añadido, esta vez, de la estampa de una soleada mañana tras toda una noche nevando. Montones de nieve en esquinas y jardines, chuzos colgando de las tejas y calles convertidas en pistas de patinaje por las que la gente se atreve a transitar porque es día de mercado y hay que repetir, como cada viernes, la rutina de la compra.

El camino hasta la provincia de Cuenca tuvo algún momento de tensión, pero desde ahí hasta Segovia estaba ya totalmente expedito. El frío intenso me estaba esperando, pero también, al igual que en Sisante, la mejor de las compañías posibles. La sensación de sentirse en casa (quitando incluso el "como") mientras en la calle los termómetros se resisten a rebasar los 3 grados bajo cero. Pero la calle espera igualmente. El acueducto está ahí, a la vuelta de la esquina, pasando delante de la iglesia de San Justo. Y tras la maravilla romana, la atiborrada calle Real. No es para menos, en un puente así. Chaqueta, bufanda y guantes. Hace frío, mucho frío. Pero la conversación fluye y, con ella, la puesta al día, y también las risas. La cosa pinta bien.

Pintó bien desde la tarde del 3 de diciembre hasta la del día 8, por encima de cualquier eventualidad meteorológica. Pintaron bien pueblos que desde ahora me ufano de haber visitado como Maderuelo, un bellísimo rincón incrustado en un peñón que desde hace unos 55 años tiene a sus pies el embalse de Linares del Arroyo (que 'sacrificó' el pueblo del mismo nombre), y que el 4 de diciembre mostraba una imagen difícilmente mejorable, pese a lo difícil que era también pasear por sus calles. Aunque 5 grados bajo cero apenas si se notan cuando te has bebido mano a mano con otra persona una botella de Rueda casi entera durante la comida y el sol sigue acompañando la tarde. ¿Lo malo? Que hay que volver pronto, antes de que conducir se vuelva una imprudencia... y no por el vino, cuyo efecto ya se ha disipado, sino por el frío que amenaza con congelar las carreteras una noche más.

Me complace haber sido testigo de un momento histórico, como la conmemoración del 25 aniversario de la declaración del casco histórico de Segovia y su acueducto romano como Patrimonio de la Humanidad, el 6 de diciembre. De haber visto cómo la lluvia también hacía un inoportuno acto de presencia, instantes después de que el alcalde de la ciudad hubiera empezado a leer su discurso, y cómo pese a todo el primer edil se mantenía impertérrito en su sitio y terminaba su alocución, totalmente empapado. De contemplar la escena bajo el refugio que daban los soportales del Teatro Juan Bravo, con mi ejemplar de 'El Adelantado de Segovia' en la mano y mientras Roberto saludaba a otra legión de 'fans'. Y me complace también haber dado mi apoyo, minutos antes, a la candidatura de Segovia como Capital Cultural Europea en 2016. Creo que la ciudad lo merece sobradamente; ojalá y consiga su objetivo.

A la mañana siguiente, no tan fría ni lluviosa, pero sí nublada, la calle Real volvía a ser el hervidero de casi cada día. En esa jornada, laboral para mi anfitrión, caminaba solo, al principio con la única compañía del ejemplar del día de 'El Adelantado'. Un intento, quizá vano, de pasar desapercibido entre la multitud, aunque no buscado, porque el periódico del día iba a comprarlo de cualquier forma. Para buscar discreción, mejor dejar de lado el eje principal acueducto-Catedral-Alcázar y callejear por vías más solitarias. ¿La paz buscada? En cierto modo, sí. Pero no debía engañarme; por muy discreto que fuera, yo no era otra cosa sino uno más de los miles de turistas que visitaban Segovia este puente. Y en un viaje no pueden faltar los regalos a la familia. Algunos ya estaban comprados desde el día anterior, pero otros aún esperaban.

Una tarta de ponche, que me dicen que es el 'clasicazo' de los dulces por excelencia. Pero también una algo tan cotidiano como una barra de pan, porque en casa de mi anfitrión no queda. Y para el embutido y el queso, el 'souvenir' que tengo que llevarme de allá donde voy siempre que puedo, mejor una carnicería 'de las de toda la vida' que hay ahí, sin llamar la atención. Quien la llama soy yo, cuando pido "embutido y queso de aquí": yo solo me basto para estamparme en la frente el sello de "turista". Pero trato de estar bien informado: me han dicho que en Gomezserracín se elaboran buenas viandas, así que cuando me ofrecen chorizo 'made in' el susodicho pueblo, con él que me quedo. Ah, y otra cotidianeidad: un cartón de leche, que no hacía falta pero yo pensaba que sí. Una vez más, al igual que en la pastelería, el elemento de discreción.

Era un turista en Segovia en el puente de la Constitución, uno más de tantos miles. Pero un turista que intentaba pasar desapercibido y sentir la ciudad como suya, aunque fuera por sólo unos días. Lo intenté con todas mis ganas; ahora bien, si lo conseguí o no, creo que eso debería determinarlo un tercero. Probablemente, hay 'dejes' que no pueden disimularse ni con un ejemplar de 'El Adelantado' bajo el brazo, ni comprando una barra de pan y un cartón de leche. Aunque creo que, si fuera segoviano, a menudo alzaría la vista para contemplar embobado los edificios al pasar por la calle Real, orgulloso de mi ciudad.

Saludos al personal.

Noche del 17 de diciembre de 2010

¿Qué sentido tiene esto?

2010-11-30T23:36:00.002+01:00

Hola,

Noviembre se escapa como agua fecal por la cañería de saneamiento. A la mierda, para siempre. Y no puedo decir que haya sido un mal mes... dentro de lo que cabe, claro. Caben tantas cosas, muchas de ellas tan amargas... Menos mal que siempre me gustó el trasfondo melancólico del otoño. No es que lo prefiera a otros momentos del año, pero no soy de esos que se lamentan en cuanto el sol empieza a ponerse a las seis de la tarde y las temperaturas dejan de poder considerarse siquiera moderadas. ¿Soy el único que disfruta paseando solo por las calles de una ciudad, bien abrigado, una tarde cualquiera del mes de noviembre, ya oscuro, mirando de reojo las caras de gente a la que nunca he visto antes ni volveré a ver jamás? Llamadme raro, pues, si es así.

Cuando empecé con este blog, en un ya lejano mayo de 2006, no era del todo consciente de lo que ello implicaba. De hecho, todavía no lo soy en buena medida. Esto no es un correo privado para mis amistades, ni siquiera para esos conocidos a los que tienes en tus redes sociales no sabes muy bien por qué. Cualquiera puede encontrar esto en la red, y no le costará mucho saber quién soy. Darle un giro a esto sería tan fácil como ponerme a hablar de otra cosa en vez de contar mi vida, pero, como ya me he preguntado otras veces aquí, ¿de qué? Puede que tuviera mucho que decir sobre cuestiones muy diversas, pero me falta lo principal: voluntad.

La voluntad me falta ya hasta para contar mi vida, obra y milagros, como si fuera un mártir a la espera de canonización. ¿Qué sentido tiene este desahogo en la red? ¿Tanto me cuesta ser consciente de la vulnerabilidad que todos tenemos cuando dejamos caer nuestras miserias sobre un teclado a la velocidad con la que un globo pinchado pierde aire? Parece que sí, que todavía no me he enterado, porque aún me atrevo a decir eso: que noviembre no ha sido un mal mes... dentro de lo que cabe. Soy tan ingenuo que aún me atrevo a poner una canción para resumir todo un mes.

Como siempre, gracias a quien ha hecho el trabajazo de montar este vídeo, en este caso, a Bruja Volandera. ¿A quién sobrevuelas tú? No lo sé; lo único que doy por hecho es que compartimos pasión por El Último de la Fila, que cada frase de sus canciones nos toca la fibra sensible, de una manera u otra. En este caso concreto de En mi pecho, voy a citar una sola, aunque todas ellas las siento a flor de piel:

"Quiero tener la alegría del que está en paz".

Saludos al personal.

Paso del 30 de noviembre al 1 de diciembre de 2010

A cada Opel le llega su San Martín

2010-11-11T20:51:00.008+01:00

Hola,

Dicen que no hay mal que por bien no venga, y creo que no deja de ser cierta la frase, aunque a veces esos males sean realmente duros de afrontar. Muy rara es la vez en que de un hecho negativo no se extrae algo positivo, por pequeño que esto sea. No quiero con esto incidir en recientes dramas familiares, ni en desgracias especialmente severas. A lo que me estoy refiriendo, en este caso concreto, es al accidente de tráfico que tuve el 27 de octubre de 2004 en el puerto de Biar, del cual salí afortunadamente ileso pero en el que mi coche acabó convertido de facto en chatarra. Eso provocó que tuviera que comprarme otro vehículo, aun cuando no había terminado de pagar el que había dejado hecho un acordeón tras dar una vuelta de campana y caer boca abajo por un terraplén.

No me calenté especialmente la cabeza a la hora de adquirir forzosamente un coche nuevo. Si el estampado era un Opel Corsa de segunda mano que me había mostrado, en apenas dos años y medio, la fiabilidad de estos modelos, ¿para qué cambiar? Así que el 26 de noviembre de 2004 estrené otro Opelico nuevo, recién traído de la planta de General Motors en Figueruelas (Zaragoza). No obstante, había formalizado la compra en el concesionario de Ibi varios días antes, el 10 de noviembre. Firmé para ello un préstamo bancario de seis años de duración, a interés fijo. Así que... ¿qué quiere decir eso?

Pues la respuesta es bien obvia: que ayer, 10 de noviembre de 2010, terminé de pagar mi coche. Que hoy, 11 de noviembre, día de San Martín, es el primero en que puedo decir que mi Opel Corsa es realmente mío, después de seis años y casi 196.000 kilómetros. Menuda tralla le he dado al pobrecito desde el primer día, pero qué bien se ha portado hasta ahora, sin apenas más visitas al taller que las rutinarias. Y que así dure por el mayor tiempo posible. No creo que me vaya a aguantar otros 196.000 kilómetros, pero si me soporta al menos un par de años más, eso que le agradeceré. Por mucha tecnología alemana que lleve, mi coche es aragonés, así que confío en que, como buen mañico, sea tozudo y resista lo que le echen durante un buen tiempo todavía. Con eso de que Figueruelas queda bastante cerca de la zona por donde discurría el ferrocarril de Cortes a Borja, en el cual Florián Rey rodó en 1935 aquella mítica escena de Nobleza baturra en la que el paisano exclamaba al tren lo de "¡Chufla, chufla, que como no te apartes tú...!", espero que a mi coche se trajera de Aragón parte de ese carácter. Por el momento no me puedo quejar, desde luego, y eso que 196.000 kilómetros en seis años es darle uso.

Es curioso, pero todavía no he llevado a mi coche a darse una vuelta por su pueblo, Figueruelas. Pero no tendrá queja, que por Aragón sí lo he llevado. Además, una vez pasamos muy cerca de la fábrica de donde salió: fue en noviembre de 2006, de regreso de Logroño. Aquél no fue el primer viaje largo que hice con mi Opelico, dado que en los veranos de 2005 y 2006 ya había hecho las visitas de rigor a El Vendrell (Tarragona), pero sí marcó claramente un antes y un después. Por varias razones: la distancia (622 kilómetros), el hecho de ser el primer viaje largo que hacía solo, la aventura de conocer un lugar distinto, las circunstancias en las que me encontraba entonces y que demandaban algo así (ahora lo vuelven a demandar, por cierto), el recuerdo de haber conocido a una gran persona en ese viaje... De aquellas dije que La Rioja era para decir aquello de ¡¡Toma pan y moja!! (ver enlace), y lo mantengo a día de hoy. Ojalá y el Opelico aún me lleve otra vez por esas tierras.

En estos seis años, mi coche me ha llevado a Logroño, a Madrid, a Tarragona, a Granada, a Cartagena, a Salamanca, a Gijón... Pero también a Valbona, a Villaquejida, a Figuerola d'Orcau, a Berlanga de Duero, a Atienza, a El Pedernoso, a la Pobla de Lillet... Incluso a lugares que de mi propia comunidad, y que desconocía, como Bicorp; o de mi propia provincia, como Benigembla. Sin desmerecer las visitas a ciudades grandes y medianas, no cabe duda de que me enorgullece que mi Opelico haya estado aparcado en lugares como éstos:

Sant Jaume de Frontanyà (Barcelona), 1 de agosto de 2007

Rello (Soria), 10 de mayo de 2008

Fresno el Viejo (Valladolid), 6 de agosto de 2009

Alrededores de Venta del Moro (Valencia), 8 de diciembre de 2009

Estación de ferrocarril de Caminreal (Teruel), 2 de abril de 2010

Benamaurel (Granada), 14 de agosto de 2010

Éstos son sólo seis puntos a los que los que las pruebas gráficas muestran que mi coche me ha llevado. Me hubiera gustado que me hubiera llevado también a Majaelrayo a conocer al que fue su vecino más ilustre, Jesús García, porque yo fui una de tantísimas personas que se interesaron por los pueblos negros de Guadalajara a raíz del anuncio de televisión que protagonizó en 1993. Pero llegada la ocasión para conocer en profundidad rincones de esa provincia, en mayo de 2008, me decanté por visitar Atienza y sus alrededores (de lo cual no me arrepiento, por otra parte). En cualquier caso, Majaelrayo sí sigue estando en el mismo lugar, y queda suficientemente claro que no hace falta un todoterreno como el que se anunciaba en aquel spot para llegar a sitios interesantes. A los hechos me remito.

Voy a despedirme con dos homenajes musicales a aquel viaje a Logroño en noviembre de 2006. Cuatro años hace ya de aquello, pero no se me olvida cuál fue la primera canción que sonó en el CD del coche nada más conectarlo:

Disfrutar de la música es otro concepto que asocio a mi coche. El hecho de que en el CD del autorradio se puedan escuchar discos en formato mp3 te permite llegar a Logroño escuchando el mismo disco que empezaste a escuchar cuando saliste de Ibi. Y cómo disfruto haciéndome mis propios recopilatorios... Strangelove fue la primera canción en aquel viaje, pero si hay una que recuerdo especialmente es ésta:

El tiempo rula y al caer se muerde la cola... Qué gran verdad. Cuánto ánimo me transmitió aquella canción, remontando el Alto Palancia, con la autovía A-23 aún a medio hacer por esas tierras de Castellón, y cuánto ánimo me sigue transmitiendo hoy en día. Qué puta, qué jodida es la vida, pero cuántas cosas buenas te llevas por tener la suerte de vivirla.

Carretera y manta, pues. Por otros 196.000 kilómetros, Opelico de Figueruelas.

Saludos al personal.

Tarde-noche del 11 de noviembre de 2010

Ante el vacío, reafirmación

2010-10-31T23:36:00.009+01:00

Hola,

Podría hacer, para despedir al mes de octubre, una entrada tan breve como esta canción:

No ha de ser ésta una entrada necesariamente corta, pero sí quisiera hacer algo parecido a lo que consigue esta maravillosa canción: concentrar el máximo contenido en el mínimo espacio posible. Ha pasado octubre. He cumplido 31 años, y ha hecho seis desde que tuve la inmensa fortuna de salir ileso de un aparatoso accidente de tráfico. Todos los que nos ganamos la vida trabajando por cuenta ajena como asalariados nos hemos quedado un poco huérfanos con la pérdida de Marcelino Camacho, mientras asistimos a un descrédito cada vez mayor de la política. Aunque hay otra pérdida, mucho más cercana, que he seguido sintiendo, cada día, cada hora, cada instante que ha pasado. Un dolor que no se ha dejado de notar, y que en momentos puntuales ha hecho incluso perder la noción de la realidad. Un error, aunque sea duro decirlo: el día a día no se detiene ante nada ni ante nadie.

No quiero ponerme pesado con lo que podría estar destinado a ser un monotema. Siempre estará presente en mi vida, pero no debe absorberla por completo. A fin de cuentas, como decía, el día a día no se para de ninguna forma, y a mí también me ha traído novedades. En forma de carga laboral, asfixiante desde algunos puntos de vista y estimulante desde otros, dependiendo del momento y, más aún, del tema a tratar. Nuevas responsabilidades, nuevas experiencias, otra vez vuelta a empezar, con nuevos interlocutores y nuevos asuntos que reflejar en el papel. Y, también, el comienzo de una nueva incursión en la docencia:

Espero que mi compañera Isabel Ramón, autora de esta fotografía, no se tome a mal el que haya decidido colgarla aquí. La captó hace unos días, mientras exponía a los alumnos del Taller de Periodismo Local que co-imparto en la Universidad de Alicante un ejemplo de lo que considero una manera digna de presentar un tema de ámbito exclusivamente local, un asunto que despreciarían los grandes medios de comunicación y que, en cambio, puede ser de gran trascendencia para los lectores interesados en saber lo que ocurre en su entorno más próximo. Les mostraba el ejemplar del pasado 21 de septiembre de La Opinión-El Correo de Zamora, un periódico amigo que, desde mi punto de vista, es un perfecto exponente de lo que trato de explicar en el curso: la importancia de las noticias de ámbito local, y la trascendencia que se les puede dar si están bien presentadas. En este caso concreto, se trataba de una noticia sobre un posible error en el catastro, que asignaba al municipio de Morales del Vino 367 hectáreas pertenecientes a las localidades vecinas de El Perdigón y Cazurra. Según las últimas cifras de población, en estos municipios residen, respectivamente, 2.634, 753 y 81 personas. Cifras irrisorias para las grandes cabeceras que cuecen los entresijos de la política, pero que cuantifican igualmente posibles lectores de prensa, a los que no creo que se deba despreciar.

El curso habla del periodismo local y comarcal en la provincia de Alicante, pero para la clase introductoria consideré que ese ejemplo de Zamora era muy práctico. Y, sinceramente, me gustó observar cómo, al menos de manera aparente, los alumnos captaban el mensaje. Cómo para los vecinos de El Perdigón que de repente ven sus fincas incorporadas a otro municipio, y para el Ayuntamiento de la localidad, un tema de ese calado cobra tanta relevancia. Satisface el hecho de percibir que has transmitido de manera satisfactoria aquello que tratabas de comunicar, y te hace disfrutar con lo que estás haciendo.

El amargo inicio del otoño de 2010, con todas sus cosas malas, también me ha dado una lección positiva: ante el vacío que me da la ausencia del ser querido que nunca volverá, me reafirmo en mí mismo. Sé, más que el 24 de septiembre, quién soy, qué pienso y a qué quiero dedicar mi vida. Tomo prestadas las palabras de Marcelino Camacho, con permiso de su memoria: "Si uno se cae, se levanta inmediatamente y sigue adelante".

No sé si al final me he extendido más de la cuenta, pero, en todo caso, ya que he empezado con U2, también quería acabar con ellos. Hace algunos años realizaron una versión de todo un clásico, Everlasting love, que me parece muy apropiada para terminar. Porque, efectivamente, hay amores que duran para siempre. Como los fraternales, aunque nunca más puedas tener a esa persona físicamente a tu lado.

Saludos al personal.

Paso del 31 de octubre al 1 de noviembre de 2010

Anyway the wind blows...

2010-10-06T23:03:00.001+02:00

Hola,

Pensaba que me costaría bastante tiempo volver a escribir una entrada, pero al final ha sido menos de lo esperado, por suerte. Todo está aún muy reciente y la sangre mana por la herida abierta. Y no sólo eso: también saltan chispas de irracionalidad, puntuales, pero que a la postre pueden resultar dañinas. Ni la fecha del 25 de septiembre, ni el número 41, volverán a sonar igual, y no tienen el lado tierno de la música de los Dire Straits o del año 1969. Sin embargo, no hay más remedio que convivir con ello, y aprender a asumirlo, cuanto antes mejor, aunque al principio resulte difícil.

Hace tres días que tengo 31 años, pero hasta hoy no he sentido que comenzaba a celebrarlo. Qué fortuna la de un 6 de octubre diferente, de autopromoción en la Universidad de Alicante, intentando captar alumnos aquí y allá, qué alegría la de desconectar con una actividad intensa, qué satisfacción la de una comida en estupenda compañía, la de prolongar la tarde ojeando estadísticas demográficas antiguas (cada loco con su tema), la de más autobombo por la tarde, la de un té y una tónica posteriores, la de echar unas risas, la de un cálido mensaje al móvil... Qué alegría, al fin, poder hablar de mi hermano con una sonrisa de simpática nostalgia y no con la de una infinita y desconsolada pena. Qué alegría poder hablar también de tantas y tantas cosas buenas y divertidas que tiene esta vida. Qué alegría poder despejar la mente.

Para cuando me encontrara mejor, tenía pensado explicar que, además de a los Dire Straits, descubrí a Queen gracias a mi hermano. Deseaba tener fuerzas para escribir la frase de "Anyway the wind blows" con la que termina uno de sus grandes clásicos, Bohemian Rhapsody. Qué fortuna que el día haya tardado tan poco en llegar. Porque, como dice la canción, a pesar de todo el viento sopla o, lo que es lo mismo, la vida sigue. La de mi hermano, desgraciadamente, ya no, pero sí la mía y la del resto de mis familiares. A él no le gustaría verme amargado, ni perdiendo los nervios por él, aunque esa irracionalidad se limite a una amarga rabia al oír el número 41, de la que nadie tiene la culpa.

Un amigo me decía esta tarde que debo llevar cuidado con estas cosas, que no puedo permitir que estas cosas me venzan y dejarme caer en un victimismo que lo único que va a hacer es perjudicarme y aislarme. Cuánta razón tienes, chaval. Lo malo es que en una situación como la que atravieso es tan fácil perder el control de uno mismo... Pero no creas que me tomo a la torera tus palabras, todo lo contrario; tomo el testigo. El viento sigue soplando, y no queda otra que amoldarse a él, como decía. Y no permitir que la vertiente más mala de la melancolía se aloje en mí. La muerte de un familiar no es una carta blanca para pasarse por alto norma de convivencia alguna; la irracionalidad no debe volver a aflorar, pero, ante estas duras circunstancias que a nadie deseo, pido que se tenga en cuenta esta atenuante y que la hostia verbal recriminatoria sea suave, para ser plenamente consciente del error y que el propósito de enmienda sea efectivo. Como decía el señor Mercado, prometo estar agradecido.

Pese a todo, el viento sopla. Por eso, en este 6 de octubre en el que por fin siento que ha vuelto a salir el sol, me quiero despedir con otro homenaje a mi hermano, simpático como recordaré este día: una particular versión de Bohemian Rhapsody con los Teleñecos:

Divertido, ¿verdad? Seguro que Miguel Ángel se partiría de risa al verlo... :-)

Saludos al personal.

Noche del 6 de octubre de 2010

Nunca vendrás conmigo a Ferrol

2010-09-30T21:44:00.003+02:00

Hola,

Mi ordenador sigue infectado, así que tengo que apañarme con el ajeno. Suerte que puedo, aunque ahora que termina septiembre, también cambian mis circunstancias. ¿A mejor o a peor? El futuro lo irá diciendo poco a poco. Por el momento, lo único que se me ocurre decir es que maldito sea este mes de septiembre de 2010, por el mal recuerdo que por siempre dejará.

Hace un mes decía que habían pasado dos tercios del año; ahora lo que han pasado son tres cuartos. Apenas 30 días en los que la vida ha dado un giro total y absoluto. ¿30 días? No, tan sólo apenas unas horas, las que separan la noche del 24 de septiembre del frío amanecer del 25. Maldita hora de las 7.05 de la mañana, maldito timbre del teléfono fijo, maldita noticia tan trágica y tan irreversible.

Mi padre hizo la mili en Ferrol. Se licenció en el año 1961, y desde entonces no ha vuelto a esta ciudad coruñesa que suena a puerto, astilleros y militares. Ciudad de juventud, ciudad que le dio la oportunidad de conocer otro lugar, más allá de aquellas sierras y parameras del norte de Almería en las que se nació y se crió. Ciudad entonces pujante, próspera, grande, tan distinta a lo que él había conocido hasta entonces. Ciudad en la que pasó dos años inolvidables; seguro que con algún momento malo, pero con muy buenos recuerdos en su mayoría, sin duda.

Ferrol no pasa por ser uno de los primeros destinos turísticos por lo general que vienen a la mente al pensar en Galicia, pero sí es el primero que querría pisar mi padre si volviera por esas tierras del noroeste peninsular. Y, quizá por esa simpatía familiar, también es una ciudad que quisiera visitar yo. Muchas veces he pensado en la idea de que todos juntos nos fuéramos a pasar unas vacaciones a Galicia, con Ferrol como destino principal. Me gustaría ver la sonrisa de mi padre volviendo a recorrer las mismas calles de 50 años atrás, observando los cambios producidos por el paso del tiempo.

Ojalá y para el verano de 2011 pueda cumplir ese sueño de pagar a toda mi familia unas vacaciones en Ferrol. Y haciendo el viaje en tren, por supuesto, tal y como mi padre lo hiciera medio siglo atrás. Ya no es necesario invertir en el trayecto tres días como le ocurría a él, pero no vendría mal una escala. ¿Qué tal en León, hermosa ciudad en la que se podría disfrutar de una grata visita y una más entrañable compañía? Podría estar muy bien. Sin embargo, algo faltará. O mejor dicho, alguien faltará en la foto.

Nunca vendrás conmigo a Ferrol, Miguel Ángel. Nunca podrás ver la emoción de papá al volver a pisar sus calles.

Para ti, la entrada número 200 de mi blog, recordándote de la mejor manera posible: con los Dire Straits. Sirva esta canción para expresar lo que nunca te dije a la cara: lo mucho que te quería.

Saludos al personal.

Noche del 30 de septiembre de 2010, la última de un mes que tan bien empezó y que tan amargo recuerdo deja

Cerrado por infección

2010-09-22T17:55:00.003+02:00

Hola,

Mensaje breve desde un ordenador ajeno para informar a quienes sigan esta bitácora que desde hace unos días tengo mi PC infectado por un virus y eso me impide, entre otras cosas, actualizar esta página como debiera. Ha coincidido, además, con el término de un periodo vacacional de dos semanas que he tratado de aprovechar al máximo y durante el cual mi conexión a la red ha sido bastante más laxa de lo habitual. La cuestión es que hay entradas en mente, comentarios sin responder, novedades en varios frentes y, como de costumbre, una cierta mezcolanza entre la incertidumbre y las ganas de afrontar lo que depare el futuro. Pero por el momento, lo que toca es formatear mi PC y volver a instalar todos los programas, sin perder todo lo que guardo en la memoria del aparato. Así que ruego a los fieles (por decirlo de algún modo, aunque yo de párroco tengo bien poco) que tengan un poco de paciencia, en tanto en cuanto no regresa la normalidad a este rincón de la inmensidad de la red.

Mientras tanto, me despido con un vídeo de un concierto acústico de La Habitación Roja, en Gandia, en febrero de 2008. Buena gira aquélla, en la que tuve oportunidad de ver a Jorge Martí y Pau Roca en Elche, en el mes de junio. Allí también estaba esta tal Elena de Yecla, que ha subido a Youtube diversos vídeos de éstas y de otras actuaciones del grupo valenciano. Un saludo y me alegra de que compartamos esta afición musical. La canción se llama Van a por nosotros, y aunque tiene ya cinco años, creo que describe a la perfección el momento actual, a las puertas de una huelga general que nadie sabe cómo saldrá:

He aquí la letra, por si no se entiende bien en el vídeo, y para que se comprenda a qué me refiero:

Empezamos a tragar y lo que no es normal
se ha ido convirtiendo en algo natural.
Compras sueños, sentimientos,
muebles de diseño sueco,
para una vida de cuento,
mucho más dinero.

No me lo intentes explicar,
creo que es demasiado tarde.
Mañana hay que madrugar,
y sabes bien que Dios no ayuda.

Blancanieves llega tarde a casa,
trabajó en festivo una vez más.
Así es día tras día,
la cenó se quedó fría;
como su contrato, es basura ya.

No me lo intentes explicar,
creo que es demasiado tarde.
Mañana hay que madrugar,
y sabes bien que Dios no ayuda.

Cambiemos de azul,
tal vez de ciudad,
mejor de trabajo.
La vida nos atrapará
sin remedio junto al mar,
aún nos queda tiempo.
¿Crees que les importará
que nos vaya bien o mal,
que estemos vivos o muertos?

He leído en el semanal
que el hombre que nos roba el tiempo
de joven lo pasó fatal
y ahora es dueño de un imperio.
¿Crees que le puede importar
si estamos vivos o muertos,
que nuestra vida no es de cuento?

Hasta la desinfección... Saludos al personal.

Tarde del 22 de septiembre de 2010

Dos tercios

2010-08-31T23:57:00.002+02:00

Hola,

Dos tercios del año se han consumido ya. Y dos buenos tercios de cerveza me tomaría, en una agradable compañía, escuchando, entre otras, esta sublime canción:

Veinte años tiene ya la memorable Cuando el mar te tenga. Dos décadas han pasado ya desde la grabación de este videoclip, a mi juicio uno de los más hilarantes y originales del pop español. El nivel del agua sube mientras todo el mundo va a su rollo: Manolo García canta, Quimi Portet toca la guitarra entre ojeada y ojeada a La Vanguardia y las bailarinas montan su particular coreografía de tubos de pastas de dientes, peces de plástico, cacharros de cocina y demás. Cada uno a lo suyo, sin que parezca importarle lo que pueda pensar el resto de la humanidad.

Muy buenos ratos me ha dejado Cuando el mar te tenga, y muy buenos ratos me deja este agosto de 2010 que ya es historia. Dos tercios del año, y dos tercios... de esa cerveza granadina envasada en botellas verdes, por ejemplo, que tan bien sentaron, en la misma Granada, quién lo iba a decir. Qué diferente ha sido este mes de agosto, que termina con tantos comentarios pendientes aún de responder, pero que en breve dejarán de estar sin respuesta. Qué diferente, y qué gustazo. Qué gustazo da abrir los ojos, aunque sea de un buen tortazo, y darte cuenta de que aún no es demasiado tarde.

Saludos al personal.

Paso del 31 de agosto al 1 de septiembre de 2010

Qui perd els orígens, perd identitat

2010-08-29T23:06:00.005+02:00

Hablar de la comarca de Los Vélez me invita a evocar las raíces, las formas de vida y costumbres que moldearon la existencia de mis ancestros durante generaciones, hasta que mis padres tomaron la decisión de buscar una vida mejor en otro lugar. Me vienen a la cabeza paisajes de ramblas y campos de almendros, con la mole de la sierra de María como telón de fondo. Cortijadas donde el pulcro mantenimiento de algunas casas contrasta con el abandono de otras, desgraciadamente la mayoría. Los aires señoriales del casco antiguo de Vélez-Rubio y las más sencillas pero cuidadas calles de Chirivel, con enrejados que protegen hasta casi ras de suelo lo mismo las ventanas de sencillas viviendas que las de los más espectaculares palacetes. Y sobre todo, la tranquilidad que implica hacer un paréntesis en la rutina en un lugar donde da la sensación que las cosas se toman con más calma, sin las prisas de los grandes núcleos urbanos.

Mis percepciones seguramente estarán viciadas por el hecho de que siempre que he ido a Los Vélez ha sido de vacaciones, y además, desde hace mucho tiempo, para estancias de apenas un par de días. Aún así, hay algo que me atrapa, que me impulsa a hacer esas fugaces visitas. “La tierra tira”, dicen, aunque en mi caso es relativo. Yo ya no soy de Los Vélez; nací y pací a más de 200 kilómetros de distancia. Para cualquiera con quien me cruce en Chirivel, Vélez-Rubio o cualquier otra población de la zona no paso de ser un forastero que, según la época del año, llamará algo la atención o pasará desapercibido como uno más de tantos. Ahora bien, si alguien me pregunta aquello de “¿Y tú de quién eres?”, podré decir con orgullo que soy nieto de Juan 'el Bueno' o de 'Miguel Matea', según me encuentre en Chirivel o en Vélez-Rubio. Y con eso no pasaré de ser uno de tantos que 'remanecen' de allí y que de vez en cuando se dejan caer por aquellos pagos.

Decía el cantante valenciano Raimon en una de sus composiciones que “quien pierde los orígenes, pierde identidad”. Hago mía esta frase, aunque sea sacándola un poco de su contexto. Nací en Ibi y de allí considero que soy, alicantino, de la Comunidad Valenciana. Eso sí, no olvido de dónde vengo, sino todo lo contrario. Es toda una satisfacción mantener vivo el contacto con la tierra de mis padres y seguir aprendiendo día a día cosas nuevas sobre ella. Conocer los lugares por los que transcurría su rutina o que eran de un modo u otro especiales para ellos, los quehaceres que ocupaban su tiempo, qué hacían en sus ratos de ocio, anécdotas de la familia o de personas allegadas, un léxico genuino que no aparece en los diccionarios... Tantas cosas que, en definitiva, son una forma de enriquecerse culturalmente y de tener las miras un poco más abiertas.

Este libro contiene un poco de todo eso. Es un acercamiento a la comarca de Los Vélez y a las colindantes villas de Oria y Cúllar, al medio físico, a los paisajes agrarios, a sus pueblos, a sus formas de vida más tradicionales, y a costumbres que siguen plenamente vivas a día de hoy o que, por el contrario, han ido cayendo en el olvido. Una ilustrativa forma de conocer un poco más esta tierra para aquellos a los que les es ajena o que tienen con ella un contacto sólo superficial. Y para los que ya rondan, al menos, la cincuentena, será una forma de recordar una vida que, vista hoy, parece sacada de un museo arqueológico, por cuánto ha cambiado todo en la actualidad.

Pero no ha pasado tanto tiempo. El salto de gigante hacia la modernidad se ha dado en apenas medio siglo. Hoy en día, la comarca de Los Vélez, Oria y Cúllar no tienen nada que envidiar en calidad de vida a las grandes ciudades –más bien al contrario–, salvo, si acaso, en la relativa dificultad para satisfacer algún impulso consumista que puede presentarse. Aunque la solución al problema queda a, como mucho, hora y media de viaje en coche, y es que da la impresión que lugares como Lorca, Baza o Granada ya no están tan lejos como antes. Viendo las carreteras que había antaño –y que yo recuerdo, incluso aún a comienzos de la década de 1990–, quién iba a decir que una cómoda autovía iba ser la ventana hacia el exterior de todas estas comarcas, históricamente sometidas a poco menos que un aislamiento.

Las buenas comunicaciones son uno de esos logros que quizá a más de uno se le harían impensables hace sólo unas décadas. Lo mismo que hoy parece mentira que se pudiera vivir sin las comodidades más elementales en fechas tan relativamente tardías como 1960. Pero así era, y así nos lo cuenta José García Gea en este volumen. Ahora bien, el relato tiene la virtud de que, lejos de caer en ningún victimismo, ofrece una visión nostálgica de aquella vida, dando a entender que, por encima de cualquier estrechez, la existencia se afrontaba con tesón y con todas las alegrías que la realidad dejaba asomar. Y ése es, a mi juicio, un mensaje muy optimista del que conviene tomar nota.

Hola,

Puede que el comienzo de esta entrada haya sorprendido un tanto por su poco habitual forma. Ese texto es el prólogo que he escrito para el libro Chirivel, Cúllar, Oria y Los Vélez: una mirada al pasado, realizado por mi tío José García Gea y que se ha editado él mismo. Un arduo trabajo, en el que incluyo la revisión del texto, de la cual me he encargado, que en este mes de agosto que está a punto de acabar ha dado sus frutos. Viendo ahora el resultado, imagino que mi tío pensará que ha valido la pena todo el esfuerzo que ha puesto en esta obra durante dos años. Y, por la parte que me toca, pienso que han valido la pena los dos frenéticos meses de corrección del texto.

Cuesta de agradecer en su justa medida la acogida que nos dieron en Oria y el eco que han dado al acontecimiento en la página web municipal. Al igual que cuesta de agradecer a los asistentes el interés mostrado. Como tampoco puedo quejarme del trato recibido en Cúllar, ni en Chirivel. En la primera de estas poblaciones, con la extraña sensación de estar rodeado de los cuadros de Erik el Belga colgados en la sala, y con el agradecimiento por otra magnífica acogida; y en la segunda, con un salón de actos a reventar de gente, a la que había que sumar todas las personas que se agolpaban tras las ventanas, en la calle. Y con la perplejidad que supone que te vayan saliendo primos hermanos de tu madre por todas partes, cual si el protagonista del anuncio de Donettes fueras.

Por encima de todo está la satisfacción de ver que un trabajo es valorado por otras personas, esa sensación que decía de pensar: "Ha valido la pena". Pero además, en este caso concreto, está la satisfacción personal de contribuir a desconectar, a hacer algo totalmente distinto, a levantar el ánimo y a tener un poco más de contacto con la tierra de la que procede mi familia. Un lugar que, como digo en el prólogo, me sigue siendo un tanto extraño, pero hacia el que hay algo que me atrapa. Tengo que ir, aunque sea muy de tarde en tarde, y aunque sea por muy poco tiempo, para comprobar que sigue ahí. Que el espacio donde se desarrolló la cotidianeidad de mis padres hasta 1971 se mantiene, aunque también con los consiguientes cambios del paso del tiempo. No, yo ya no soy de allí, pero aún se me sigue habiendo perdido algo en aquel lugar. Y este libro me ha servido también para darme cuenta de que era más de lo que yo pensaba, o incluso, para querer saber más de estos parajes.

Y pienso que una de las razones para ello es que Chirivel, Cúllar, Oria y Los Vélez: una mirada al pasado no habla de grandes episodios, ni de grandes lugares, sino de cómo transcurría hace unas décadas el día a día en una tierra alejada de todo y, por ende, olvidada. Todavía recuerdo que, allá por 1985, estos pagos del norte de Almería y Granada eran casi otro mundo, por cuánto costaba llegar hasta allí y por lo diferente que era la vida a las zonas más urbanizadas. Esas diferencias han prácticamente desaparecido a día de hoy, en tanto que las formas de vida en el medio rural han experimentado un salto cualitativo impresionante. Pero me invita a pensar en cómo, si en 1985 un crío de apenas seis años ya podía sentirlas, cómo unas décadas atrás serían todo un abismo. Y cómo surge, a partir de ahí, la curiosidad por saber cómo era ese día a día, en aquella tierra olvidada y sin grandes recursos. Y cómo, por encima de cualquier estrechez, se intentaba pasar la existencia de la manera más feliz posible.

Siempre he llevado muy a gala el hecho de ser un castellà que ha tratado de integrarse al máximo en el lugar donde ha nacido y crecido (y, honestamente, creo que no lo he hecho mal), pero sin olvidar tampoco de dónde vengo, ese "se me ha perdido algo en Almería". Pienso que ese sentimiento ha crecido tras la realización de este libro y el consiguiente mayor contacto con la tierra de mis padres que me ha permitido. Me ha hecho reafirmarme en la frase de Raimon, sacada de contexto para hacerla mía: "Qui perd els orígens, perd identitat". Y una parte importante de mi identidad como ibense son los orígenes de unos padres emigrantes.

Adjunto imágenes de la presentación del libro en Oria, Cúllar y Chirivel, los pasados días 9, 14 y 17 de agosto:

Acompañados por el alcalde de Oria, José Pérez.

Acompañados por el concejal de Cultura de Cúllar, Alonso Segura.

Acompañados por el alcalde de Chirivel, Cristóbal Aránega.

Por mi parte ya sólo resta decir que, efectivamente, agosto ha sido hasta ahora muy diferente a julio, afortunadamente.

Saludos al personal.

Noche del 29 de agosto de 2010.

Aire y... ¡p'alante!

2010-08-20T23:21:00.004+02:00

Hola,

Decía que esperaba que agosto no fuera como julio. Y, de momento, la verdad es que no lo está siendo, afortunadamente. Tal vez sea porque los remojones con agua helada hacen que la mente se despeje e invitan a dar pasos en firme, tal vez sea por la recapacitación acerca de muchas cosas, tal vez sea por los viajes fugaces a la tierra de las raíces, tal vez sea por esas presentaciones literarias en ayuntamientos y bibliotecas de pueblo, tal vez sea por inhabituales (y muy gratas) compañías... Qué sé yo. El caso es que ya está bien de darle tantas vueltas a que no hay que perder el tiempo que quede por vivir, que esperemos sea mucho. Menos comeduras de tarro y más acción.

Las dos visitas a la tierra de los ancestros (una de ellas haciendo además de guía, con la pizca de orgullo que eso siempre conlleva) han incluido sendas escapadas a Granada. Una de apenas día y medio, y la otra menos aún, una sola jornada, pero suficientes para reencontrarse con esa maravillosa ciudad y volver a admirar todos sus atractivos. Y las dos veces, con miniquedada del foro de Saber y Ganar incluida. Es decir, que mejor aún. Aunque en una de ellas hiciera una temperatura insoportable de más de 40 grados a la sombra y en la otra hubiera que ir viendo los monumentos en plan japonés, como si lleváramos artefactos pirotécnicos insertos por vía rectal. La compañía era magnífica, y a partir de ahí, todo lo demás son aliños que aportan más sabor.

Precisamente en una de ellas, uno de los contertulios comentó cuánto debía el extinto grupo musical Girasoules al mítico programa radiofónico La Gramola de M-80 (me refiero al de finales de la década de los 90 y la primera mitad de la siguiente, no a esa birria de fórmula de bajo coste que ha heredado el nombre y se emite en la actualidad). No le quito parte de razón al amigo forero, es cierto que la citada formación musical valenciana eran casi una constante en el programa que con tanta maestría obsequiaban a los oyentes Joaquín Guzmán y su equipo. Incluso, en ciertos momentos, canciones como Por mucho que pase se convirtieron casi en un himno. Pero por mí encantado, por cuánto me gustaba ese grupo.

Nunca vi en directo a los Girasoules, y eso que una vez actuaron en Ibi. Debió ser a comienzos de 1997, o si acaso a finales de 1996, porque de lo que estoy seguro es que entonces estaba estudiando COU. Tocaban en una sala que por aquel entonces estaba bastante en boga, sobre todo entre quienes por aquel tiempo rondaban los 25 años, y que poco después, lamentablemente, degeneró en un antro para postadolescentes ávidos de alcoholizarse rápidamente. Solía ir mucho por aquella sala, precisamente porque el hecho de que fuera frecuentada por gente a la que consideraba entonces mayor hacía que el ambiente fuera más tranquilo, muy agradable, y la música era variada. Las actuaciones en directo eran un aliciente más para ir.

Los Girasoules estaban entonces en pleno apogeo, después de que el disco Rompe tu silencio los hubiera catapultado a la fama tras un álbum anterior que había pasado bastante desapercibido. Gustosamente hubiera ido a verlos, pero su concierto era un viernes y el sábado teníamos un examen de matemáticas (era habitual que los exámenes de matemáticas y filosofía fueran los sábados por la mañana), así que con las ganas me quedé. Otra razón, aunque en este caso bastante superflua, que me invita a preguntarme por qué narices escogí la opción C en COU en lugar de la D. Pero bueno, qué más da eso, al cabo de 14 años y con una licenciatura terminada.

La cuestión es que me quedé sin escuchar, entre otras canciones, Volver a empezar, una pieza que sonaba con frecuencia en aquella sala las noches de viernes y sábados. Mi favorita de aquel disco, y eso que otras como Rompe tu silencio, Te parece bonito o la antes citada Por mucho que pase también me encandilaban. La letra de Volver a empezar me invitaba a reflexionar, aunque entonces no pudiera volver 20 años atrás porque sólo tenía 17. En cambio, ahora, en este agosto de 2010, creo que se ha convertido en mi canción.

Tal vez sea demasiado tarde para algunas cosas, pero para otras muchas, ahora ya sí definitivamente, sé que no. Así que vayamos cogiendo aire y.... ¡p'alante!

Y para la próxima, ¿una ración de Chinchetas en el mapa? A ver si cumplo con ello.

Saludos al personal.

Noche del 20 de agosto de 2010

Varapalo

2010-08-03T13:16:00.002+02:00

Hola,

Pensaba que agosto sería diferente a julio. Así me lo había propuesto y estaba dispuesto a hacer todo lo posible para conseguirlo. Pero el mismo día 2, una cuba entera de agua fría se vació sobre mi cabeza. Se podrá interpretar que estoy recogiendo lo que a ciegas sembré, y admito que en cierta medida es bien cierto. Sin embargo, creo que esta reprimenda -merecida, admito sin ningún complejo- llega a destiempo, cuando ya había llegado a la conclusión de que a dónde iba por el camino que llevaba.

Lamento que la gota que haya colmado el vaso se produjera justo el 2 de agosto, cuando ya no lo esperaba, en una ocasión concreta en que, para mi gusto, no era la adecuada. Pero toda paciencia tiene un límite, y mi bipolaridad de los últimos días acabó por agotar a otra persona. Y es doloroso, duro, pero no es ocasión para drama alguno. Si quiero lograr el objetivo marcado de recuperar la confianza de la gente, la manera no es llamando la atención. La naturalidad es el camino.

Simplemente, si hago una entrada contando esto es porque no deja de dolerme lo ocurrido, pero también porque, como todo, ayuda a aprender. Ayuda a aprender a dónde se puede llegar por la ceguera de no ver, de pensar que llega un momento en que no te llama guapo ni la madre que te parió de lo poco que te quieres, y que tu autodestrucción destruye, como una onda expansiva, tu relación con los demás. Hay muchas personas a mi alrededor a las que debiera pedir perdón por mi comportamiento, y si no lo haré a la cara será para que no me llamen pesado por estar siempre dándole vueltas a lo mismo. Pero hay también personas a las que debo agradecerles las bofetadas que me han lanzado con sus palabras (y a una persona en particular), ésas que, sin decir nada de manera explícita, lo resumen todo, y te llevan a la misma conclusión: "¿Pero no te das cuenta de que te estás amargando la vida por una idiotez, y se la estás amargando a quienes tienes a tu alrededor?".

En estos días, casi que ruego un voto de confianza, aunque sea el último, para demostrar que puedo salir adelante, que lo voy a hacer. Por mi parte, insisto en mi voluntad de abortar de una vez el mal camino por el que me empecé a adentrar hace un tiempo. Pero ahora, más que nunca, necesito el apoyo de quienes estáis alrededor, aunque sea con una simple mirada cómplice, con un intrascendente y retórico "¿qué tal?", o con conversaciones sobre la cotidianeidad que rompen el hielo y hacen olvidar lo que ocurre alrededor. Puede que, después de todo, ya no me lo merezca, pero aún así lo pido, con mi firme intención de tratar de enmendar todo el mal a base de naturalidad, y a base de mostrar lo bueno que hay en mí y que otros me han tenido que hacer ver que existe.

Otra vez recurro al gallego Xoel López para ilustrar una entrada de mi blog, con una canción que creo que va al pelo a lo que estoy diciendo. A esas bofetadas que te hacen ver la realidad, aunque a lo mejor es ya demasiado tarde. No quisiera que lo fuera, pero si resulta serlo, no hay más solución que aceptarlo y, sobre todo, seguir adelante.

¡Que me quedan hoy justo dos meses para cumplir 31 años! Y que todo sirve para aprender, hasta los varapalos que llegan cuando ya no los esperas. Y el de ayer, insisto, creo que me sirvió, que es hasta digno de agradecer, por duro que fuera, que lo fue. Pero eso, que si la esperanza de vida al nacer se cumple conmigo, aún me queda tiempo para demostrarme a mí mismo y demostrar a los demás qué hay detrás del chico gordito de gafas, malcarado y malhablado que él mismo parece que haya querido mostrarles que es. Hay mucho más.

E insisto. Gracias por todas las bofetadas verbales de los últimos días, sobre todo a una persona que me lo dijo todo sin decirme nada, pero también a la que vio colmada su paciencia y me acabó poniendo en el sitio que consideraba que debía ponerme. Y a todas las demás.

Saludos al personal.

Mediodía del 3 de agosto de 2010

Descafeinado alucinógeno

2010-07-29T23:05:00.002+02:00

Hola,

Lo primero que toca es agradecer los mensajes de apoyo, por ayudar, de algún modo, a caer de la cama y despertar con el golpe. Y lo segundo, ponerle un poco de humor a ciertas cosas:

- Pasar siete horas y media en un box de urgencias de un hospital, encontrándose razonablemente bien como me encontraba yo, permite que se puedan hacer ciertas bromas. Por ejemplo, la de ese camisón tan ridículo que te obligan a ponerte y que hace que te entre un fresquillo por la espalda que... Que menos mal que me permitieron dejarme los gallumbo puestos, porque aunque el personal sanitario esté harto de ver de todo, uno sigue siendo bastante púdico a pesar de todo.

- Que te esté dando el chorro del aire acondicionado en la garganta durante esas siete horas y media hasta provocarte una infección... Hombre, agradable no es, pero una minucia susceptible de convertirse en chiste después de todo lo ocurrido, pues sí. Así que ya no sé si me duele la cabeza por la migraña o por el catarro, o si me cae más el moquillo porque el ánimo ande bajo o porque parece que me vaya a incorporar al equipo de El conciertazo utilizando el estornudo como instrumento de percusión.

- He recordado también que los antidepresivos provocan impotencia. Joder, qué patético, pero creo que también debo ser valiente y decirlo con orgullo. Bueno, tanto como orgullo... Oye, que uno no tiene pareja, pero también le gusta disfrutar consigo mismo, que para eso tiene las muñecas bien sanas y... Oye, que cuando ves que no, y que no, y que no... Se te queda una cara de gilipollas como pensando: "Si ya no puedo ni cascármela, ¿dónde está mi autoestima?" Aunque lo mejor del caso es tener que contarle esto a tu médico de cabecera... que es una mujer, y además bastante joven (y nada fea, por cierto). Me miró con cara de circunstancia, a la par que me decía: "Tranquilo, se pasará en unos días". Perdón por la ordinariez, pero es que ya me resulta frustrante, oye, yo que siempre he considerado el onanismo como un gran acto de exaltación del amor propio...

- Y otra cosa más: he seguido el consejo de todos los facultativos y no he tomado café desde el martes (y espero aguantar bastante tiempo sin ello). Pero hoy, comiendo en cierto restaurante de Alicante, me he pedido un cortado descafeinado. La camarera, no sin cierta ironía, me ha dicho: "A ver si me voy a equivocar y te voy a poner otra cosa". Y a saber, porque el descafeinado de marras me ha dado un subidón que ya me hacía falta desde hacía tiempo. No haré publicidad explícita, pero diré que se trata de un restaurante de Alicante que lleva el nombre de una localidad de la provincia de León (precisamente, jajajajaja...). Una localidad que, ni es la capital, ni es Ponferrada, aunque también es caminera... En fin, cómo lo diría... ¿Llevaría esencia de mantecada ese cortado descafeinado?

- No me quiero dejar tampoco un par de conversaciones de esas que te abren un poco los ojos. Lo de caerse de la cama y despertar del golpe, que decía al principio. Mejor eso que no lo que me ocurrió una vez, el verano pasado, que al despertarme me arreé con el marco de la ventana (que estaba abierta) y me hice una brecha. Mejor esto, vaya.

El caso es que pienso que mi vida sigue siendo tan patética como hace dos días (o más, porque ahora he descubierto que, aparte de treintañero, solterón y frustrado de la vida, soy un pichafloja), pero bueno, también me he dado cuenta de que lo primero que hay que hacer es aprender a reírse de uno mismo, porque es la mejor forma de ser consciente de los problemas y, a partir de ahí, tratar de solucionarlos. Será cuestión de seguir tomando cortados descafeinados y, poco a poco, seguir riéndome y buscando soluciones.

Me voy a despedir con una canción que me anima y que, pese a ser un tanto antigua, descubrí hace no muchos años. Se trata de No more I love you's, la cual popularizó Annie Lennox en su disco de versiones Medusa de 1995. Pero ésta es la versión original, cantada por un grupo desconocido en España (o al menos eso creo), llamado The Lover Speaks. La pieza es de 1986, es decir, nueve años anterior a la versión. Y aunque la de Annie Lennox me encanta, ésta me fascina todavía más:

Pero eso sí: más que "No more I love you's", tendrá que decir "No more I hate myself's".

Saludos al personal.

Noche del 29 de julio de 2010

Colapso

2010-07-27T23:06:00.000+02:00

Hola,

El cuerpo dijo que no aguantaba más en torno a las 10.15 de la mañana del 27 de julio de 2010. Pero aún así, el cerebro se empeñó en forzar los engranajes y cargar la máquina entera en el interior de un vehículo. 40 kilómetros que van como la seda como norma general, pero que en esta ocasión parecieron el camino hacia el apocalipsis. Y así fue. El día era soleado, pero la mente sólo dibujaba tinieblas y penumbras, constreñida entre la asfixiante cefalea y la presión que empujaba sobre la boca del estómago.

Taxi hacia la negrura. Avenida del Pintor Baeza, 12. 03010 Alicante. Área de Urgencias. Hora de ingreso: 11.55 horas. Espera. Pase a consulta. Traslado a un box de urgencias. Práctica de un TAC. Resultados que no llegan y nerviosismo que se acrecenta a la vez que el calmante intravenoso deja de hacer efecto y la cefalea comienza a recobrar el protagonismo de la mañana. Más nerviosismo. Y dudas, dudas, muchas dudas. Las mismas de hace varios meses. ¿A quién le importa esto?

19.33 horas. Puede usted marcharse a casa, pero guarde reposo y evite la cafeína. Esta médico, gran profesional, amable, atenta, transmisora de confianza, seguramente es consciente, a fuerza de experiencia, que pedir reposo a una persona hiperactiva es poco menos que recolectar peras en una olmeda, pero lo hace. Debo seguir su consejo, aunque no quiero reposo, sino todo lo contrario: quiero actividad, actividad y actividad. ¿Por qué? Porque, esta vez, el problema no es el estrés. El problema soy yo mismo, y cuanto más tiempo pase sin hacer nada, más tiempo estaré preguntándome qué hago aquí.

¿Hasta dónde hemos llegado?

Saludos al personal.

Noche del 27 de julio de 2010, el día del colapso.

Esto se parece mucho a 2004

2010-07-25T23:29:00.002+02:00

Hola,

Comprendo que haya personas que, en un momento dado, se encomienden a los efectos de alguna sustancia perniciosa. Algún producto químico que, por unos minutos, quizá unas horas, haga olvidar la situación de hartazgo por la que se pasa. Y que, con el tiempo, lo que se comienza como una evasiva se convierta en una adicción. En una necesidad, para seguir teniendo esos minutos de escape, de elevación a un estadio superior donde nada importa y donde todo es maravilloso.

Nunca he probado sustancias ilegales, más allá de alguna situación en la que se dice aquello de: "¡Que rule, que rule!", pero no me hace falta llegar a tanto. Basta con detenerse en el alcohol. Desinhibición, euforia, despreocupación por todo lo que hay alrededor. El tipo aparentemente más recatado de la fiesta, con cuatro cervezas y un gintónic, puede acabar bailando una de Los Chichos con la camisa desabrochada hasta abajo. Sin hacer daño a nadie y sin mayor problema que el ridículo que él mismo pueda estar haciendo, pero que en ese momento da igual. Nada importa en ese instante, sólo la carcajada que no cesa de salir por la boca.

En momentos de sobriedad, el recuerdo de esa euforia produce una cierta sonrisa, pero que pronto se desvanece al ser consciente de que el problema sigue ahí. Que siguen produciéndose un sinfín de situaciones positivas, y que todas ellas, en mayor o menor medida, alegran mucho, pero que el trasfondo no deja vivir en paz, y que el pensar que hay quien tiene más motivos para sentirse peor no supone ningún alivio.

Este verano me está recordando mucho al del año 2004. Entonces, la sensación de enorme desazón fue muy similar, aunque por otros motivos. En aquel momento recibí muestras de humillación públicas y, además, la novedad en la situación laboral (y las condiciones) hizo que me viera superado por las circunstancias. El fantástico broche final al verano de 2004 llegaría ya bien empezado el otoño, el 27 de octubre, con un accidente de tráfico del que milagrosamente salí ileso pero cuyo trauma, en cierto modo, todavía dura. No guardo buen recuerdo de ese año, pese a que, al igual que en éste, fueron muchas las cosas buenas que me ocurrieron. Claro que, la mayoría, al final, como el nacimiento de mi sobrino pequeño, en noviembre, o dos visitas muy agradables desde Barcelona y Salamanca en diciembre, que tanto me animaron.

En el verano de 2004, los días cayeron justamente como están cayendo en 2010; es decir, que el 25 de julio de ese año también fue domingo. Faltaban apenas unos pocos días para la gran humillación y, también, para que comenzara a descubrir los efectos terapéuticos de la juerga. Alguien me animó a acudir un jueves a una cena con compañeros de trabajo y becarios de ese verano. Fue de lo mejor que pude hacer, porque no sólo volví a casa más animado aquella madrugada, sino que la alegría me duró hasta las mini-vacaciones que tuve ese verano. ¿El destino? El Vendrell, localidad de Tarragona donde siempre hay motivos para volver. El más importante de todos, la familia. Y el siguiente en importancia, los amigos de Barcelona y Tarragona que desde allí quedan a tiro de piedra.

La villa natal de Pau Casals ha aparecido con cierta frecuencia en este blog desde que lo creara, allá por mayo de 2006. Y es que los escasos días en El Vendrell en agosto de 2004 sirvieron para institucionalizar estas visitas. ¿Cómo no se me había ocurrido hacerlas antes, si para entonces ya hacía años que había terminado la carrera? Desde entonces, El Vendrell no ha podido faltar en mi agenda veraniega, y siempre, cómo no, con jornadas de reencuentro con los amigos de la universidad, con esa gente que sobrevive al paso de los años, simplemente porque es como si el tiempo no pasara.

Sin embargo, este año no habrá visita a El Vendrell, al menos hasta septiembre. Y lo que me preocupa es que este verano se parece demasiado al de 2004, a la sensación que me invadía antes de viajar a tierras tarraconenses ese año, y de otra todavía más amarga que vino después. Menos mal que aún queda ocio para mitigar el dolor, sin necesidad de recurrir al hartón de gintónics ni a imitar a Los Chichos con la camisa desabrochada (aunque si ello ocurre, bien que alegra también). Pero cuando el momento de ocio acaba, el eje vuelve a tambalearse y la cabeza se estampa contra el suelo, hasta espachurrarse como una colilla aplastada de un pisotón. Y me vuelvo a preguntar: "¿Qué pasa? ¿Por qué esto?"

Por cierto, mañana es Santa Ana. Imagino que ahora andarán de fiestas en El Vendrell. Y yo aquí, a 430 kilómetros al sur, añorando (qué cosas) esas noches de bochorno con la ventana abierta y la música sonando a lo lejos. Y ese concierto de los Celtas Cortos en 2007, por supuesto... Cuánto tiempo ya. Aquél sí que fue un señor verano, con todas sus letras.

En fin, habrá que ir cortando. Citaba antes a un vendrellenc ilustre como Pau Casals, y aunque me emocione como el que más escuchando El cant dels ocells, quien me conoce sabe que no tengo precisamente buen oído para la llamada música clásica. Así que me despido con algo más moderno que ha dado de sí el Baix Penedès. Además, ésta es una de esas canciones-terapia que debería aplicarme más a menudo, y llençar-me, por aquello de que cada instant ér únic, mai no es repetirà. Y cómo no, por el principio: Caus a terra molt avall, creus que no te'n sortiràs, però amb els mesos te n'adones que tornes a començar. Trataré de aplicármelo, a ver si de una maldita vez este verano de 2010 deja de parecerse en todo lo malo al de 2004.

No digo nada más. Mejor que lo hagan los Lax'n Busto:

Saludos al personal.

Noche del 25 de julio de 2010

Patadas a una lata tirada en el suelo

2010-07-20T23:00:00.000+02:00

Hola,

¿Qué sentido tiene escribir por escribir? Más bien poco, o tal vez ninguno. Pero no quiero dejar morir de inanición esta bitácora, aunque no tenga nada nuevo que contar. O tal vez sí lo tenga, pero simplemente, no encuentro la motivación para escribir acerca de ningún tema. ¿De trabajo? No creo que haya nada que decir, al contrario; ojalá y aún dure mucho más este periodo de dulce vida laboral. ¿De política? Para qué, si el descrédito que me producen todas las personas que la representan es cada vez mayor, a todos los niveles administrativos. ¿De economía? El asunto me hastía. ¿De fútbol? Si lo anterior era hastío, con esto llego al hartazgo, de tener que dar explicaciones a unos y otros sobre por qué estoy más Entre dos aguas que la mítica canción homónima de Paco de Lucía. ¿Y hablar de mí mismo? Para qué, si ya está todo dicho.

Mi anterior entrada data del 4 de julio, y no creo que desde entonces hasta ahora pueda añadir nada más, en ningún aspecto. Si tuviera un poco de humor, comentaría el sinfín de imágenes curiosas que se pueden observar echando un ojo a Google Street View, como esas llamativas jóvenes que aparecen en los márgenes de la N-II a lo largo de todo su paso por la provincia de Girona, la extrañeza con que un grupo de abueletes de Manzaneque (Toledo) miran al coche de la cámara al tiempo que un vecino discapacitado trata de subir con su silla de ruedas a la acera, o del nada prehistórico hombre de Orce que iba por la calle en compañía de su perro cuando el citado coche pasó por este pueblo granadino. Un sinfín de cuestiones peculiares que llaman la atención, unas más simpáticas, otras más serias. Pero apenas se me ocurre qué decir al respecto. Supongo que la mayoría de mis neuronas están de baja laboral, como esos controladores aéreos cuya ausencia se hace notar en El Altet.

En fin, que nada nuevo bajo el sol... O casi. He aquí una prueba gráfica de lo único diferente que puedo aportar en relación a la entrada anterior:

Nacieron cinco, pero dos fallecieron de manera sucesiva a los pocos días. Le tengo especial cariño al rubito, al que aquí se puede ver mejor:

Se aprecia la cicatriz de la operación de hernia umbilical a la que este gatito se sometió con apenas 15 días de vida, y a la que casi milagrosamente sobrevivió. Quisiera quedármelo, pero no creo que me sea posible. Así que trataré de darle el mejor hogar, al igual que a los otros dos.

He acertado tres en una Primitiva, Hacienda me ha devuelto 126 euros de la declaración de la Renta, me he quitado de encima un compromiso familiar que me mantuvo ocupado día y noche durante un mes y medio... Pero esos tres gatitos, y en particular el que ha sobrevivido a la operación, creo que son lo único que vale la pena reseñar de verdad. Por lo demás, la ilusión de cada día no pasa de encontrar alguna lata tirada en el suelo para ir dándole patadas hasta que la deforme o me canse.

Mejor será dejarlo aquí. Me despido con esta pieza, aplicándome la letra a modo de terapia, y dando de paso las gracias a quien grabó este concierto, en una sala cuya ubicación ignoro:

Saludos al personal.

Noche del 20 de julio de 2010

¿Qué, cómo, cuándo... y a quién?

2010-07-04T23:44:00.003+02:00

Hola,

Si alguien piensa que voy a hablar de las seis w que resumen la metodología para redactar una noticia, que vaya cerrando la ventana y poniéndose a otros menesteres, que la cosa no va de periodismo. No pienso en trabajo, sino tan sólo en todas las cosas buenas que tiene este momento de mi vida y en lo poco que me importan en este instante. En el vacío, en la frustración, en el hecho de ser consciente de que hay cosas que fallan, quizá demasiadas.

Ya no volveré a tener 15 años para corregir cosas que hice mal en su momento o que, simplemente, no hice. No. A la próxima, dentro de apenas tres meses, serán 31 los que caigan. Demasiado tarde para tantas oportunidades perdidas, para evitar decenas de malos ratos, para anular cientos de decepciones. El único consuelo es que la esperanza media de vida me concede aún un horizonte de unos 50 años, que no quiero malgastar como estos 30.

Éste no es lugar para dar explicaciones. ¿Pero a quién se puede hacer partícipe de una confidencia? Tanta gente a mi alrededor y no encuentro una respuesta. ¿Hay alguien a quien realmente le importe lo que tuviera que decirle? No sé qué pensar. ¿Y cómo decirlo? ¿En qué situación? ¿Y qué ocurrirá después? El mecanismo de autodefensa generado por el miedo al rechazo se vuelve en contra y una simple zancadilla hace morder el polvo al gigante con pies de barro.

Tantos años perdidos por no haber sido valiente a su debido tiempo. Por dejarte llevar hasta darte cuenta de que no eres más que un jodido pagafantas. Y ahora que sabes qué quieres hacer, surge otro problema. El cómo.

Saludos al personal.

Noche del 4 de julio de 2010

Tajo por la mitad

2010-06-30T23:44:00.000+02:00

Hola,

Pues que va a ser que, a lo tonto, a lo tonto, se ha pasado ya la mitad del año. Seis meses que se fueron hasta no más ver, en los cuales hubo de todo un poco, aunque a grandes rasgos no puedo quejarme. Nada es perfecto, pero basta con mirar alrededor para darse cuenta de que, una vez más, la botella está casi llena. Es fácil pensar que el mundo se acaba cuando la obcecación no deja distinguir lo que hay a dos palmos de distancia, pero cuando el campo de visión se abre la percepción cambia por completo. Las montañas de arena se vienen abajo como castillos de naipes y el horizonte se presenta diáfano.

No voy inflado a gintónics en el momento de escribir esta entrada, ni me he puesto a cultivar hongos alucinógenos en el patio de casa; simplemente siento como si me acabara de lavar la cara con agua bien fría. ¿El verano, las ganas de vacaciones? Puede, aunque para las vacaciones este año aún queda. ¿El vil metal, poderoso caballero? Hombre, pues no da la felicidad pero dicen que ayuda, aunque tampoco se trata de eso. ¿Es que hay tiempo libre? ¡Nooooooooooo! Todo sea por hacer favores a la familia. ¿Entonces? Pues, algo tan sencillo como: "¿Para qué cojones me voy a calentar la cabeza por gilipolleces?"

Nada es perfecto y hay unas cuantas espinitas clavadas por ahí. Pero lo único que se puede arreglar es el plazo inmediato, así que de lo demás ya me preocuparé cuando toque. Así que, ahora que a 2010 lo acaban de partir por la mitad de un solo tajo, voy a deleitarme un poco y mañana ya será 1 de julio:

Iván Ferreiro cantando Promesas que no valen nada e Insurrección de El Último de la Fila, todo en una. El éxtasis. El delirio musical. Y esto fue en Gandia. ¿Qué hacía yo, que no estaba en ese concierto? Qué envidia me dan los que estaban allí. Al menos, me queda el consuelo de haber visto a Los Piratas tocar Promesas que no valen nada, no en Gandia pero sí en Xàtiva, en el verano de 2001. El mismo verano en el que, en Elche, Manolo García nos deleitó a los asistentes a su concierto con Insurrección. Así que, por separado, pero ya he podido disfrutar de esas dos canciones en directo. Lo considero una victoria, por pequeña que sea.

En fin, que empieza julio y quedan seis meses de año por delante. Ojalá y esas espinitas a las que aludía dejen de estar clavadas, ojalá. No sé si será posible, pero por hacer todo cuanto esté en mi mano, que no quede.

Saludos al personal.

Noche del 30 de junio de 2010

Contadores de ovejas y de haces de esparto

2010-06-18T23:13:00.000+02:00

Hola,

Una chincheta más se ha colocado sobre el mapa esta semana y creo que eso merece una entrada. Eso sí, este lugar no engrosará mi listado de municipios visitados, puesto que no tiene ayuntamiento propio. Aproveché un breve viaje de dos días a la tierra de los ancestros para visitar la aldea de El Contador, donde se ubica un interesante (lástima que muy pequeño) museo dedicado al esparto y sus diferentes usos en el medio rural. Sé de la existencia de este pueblecito de tan peculiar nombre desde mucho antes de que mi afición por la geografía se tornara en pasión desmedida, puesto que pertenece a Chirivel, el municipio de donde procede mi familia materna. Pero nunca hasta este 15 de junio se me había ocurrido visitarlo. El Museo del Esparto prometía ser un buen motivo, y bien puedo decir que lo fue.

El Contador es, con 225 vecinos, el principal núcleo de población del municipio de Chirivel después de la propia villa. La única pedanía de cierta entidad, siendo realistas. Un lugar situado a más de 1.100 metros de altitud, situado literalmente a un tiro de piedra del límite entre Almería y Granada. Mi abuela decía que el nombre de esta aldea obedece a que, en otro tiempo, los pastores se detenían aquí para contar las cabezas de ganado, antes de salvar el puerto (la cuestecita, más bien, porque toda la zona es un extenso altiplano) que existe en este punto y que separa las vertientes mediterránea y atlántica. Ignoro si esto será cierto, pero me suena verosímil y, de ser así, no se trataría ni mucho menos del primer topónimo con un origen totalmente popular.

Perderse en El Contador es un tanto difícil, porque su casco urbano es bastante pequeño, pero cualquiera que llega a un sitio por primera vez tiene todas las papeletas para estar totalmente desorientado. Además, en el caso del Museo del Esparto no basta con saber dónde se encuentra exactamente, sino que, dado que está habitualmente cerrado y sólo se abre expresamente para las visitas, había que localizar a la persona que tiene la llave. Por lo tanto, era imprescindible preguntar a alguien para poder cumplir el objetivo de ver el citado recinto cultural.

La tarde era más bien fresca y el cielo amenazaba tormenta, pero eso no impedía a un señor del lugar pasar el rato sentado en la marquesina de la parada de autobús que hay en la plaza de El Contador. Acababa de observar detenidamente cómo llegábamos, aparcábamos el coche y salíamos. Aquel hombre, de unos 70 años, tenía todas las papeletas para ser nuestro interlocutor, así que me lancé a ello. "Buenas tardes" de rigor y exposición del motivo de nuestra visita. Muy amablemente empezó a explicarme dónde vivía la mujer que tenía la llave del museo, e incluso se ofreció a acompañarnos, cuando en ese momento mi madre se adelantó y preguntó, directamente:

--Oye, ¿tú eres Casimiro?
--Sí, señora --respondió el hombre, totalmente sorprendido--. ¿Quién es usted, que me conoce?
--¡La suegra de una de tus sobrinas!

Aquí fue donde empecé yo a alucinar tanto como el señor Casimiro, mientras, inevitablemente, recordaba aquella canción de "Fuera calcetines, me pongo el pijama, recojo la ropa, preparo la cama...", con la que TVE nos invitaba a los niños a irnos a dormir a eso de las 10 de la noche a mediados de los 80. Qué cosas, habíamos ido a preguntar por el museo a un tío de mi cuñada. Sabía de sobra que su familia materna es de El Contador, pero no pensé que precisamente él fuera a ser la primera persona, de las 225 que viven allí, con la que iba a cruzar alguna palabra. Por supuesto, que a partir de ese momento dejamos de ser unos desconocidos en el pueblo.

El señor Casimiro nos acompañó hasta la puerta del museo y fue a buscar a la mujer que guarda la llave. Como quiera que el recinto está al lado del consultorio médico de la aldea y que, además, daba la casualidad de que esta señora estaba precisamente allí, ya que estaban entraron también al recinto un grupo de mujeres que esperaba a que llevaran desde la farmacia de Chirivel los medicamentos que les había recetado el médico (o al menos eso me pareció entender, por lo que comentaron). ¿Daría la cosa para hacer uno de esos famosos grupos de Facebook, algo así como "Señoras que esperan a que les lleguen los medicamentos en El Contador"?

La cuestión es que pudimos ver el Museo del Esparto, y que la impresión fue en parte muy buena. El recinto es muy pequeño, pero en él se explica de manera rápida y sencilla los muy diversos usos que ha tenido el esparto en las labores agrícolas y ganaderas de la zona, e incluso en la vida cotidiana, mediante la elaboración de toda clase de utensilios. He aquí una vista general de la sala y detalles de algunos de los objetos expuestos:

Decía que la impresión fue muy buena "en parte", y es que hay que poner un pero al Museo del Esparto: se queda pequeño. Sé de manera fehaciente que hay muchas piezas que han sido donadas por particulares y que están guardadas en un almacén municipal a la espera de poder exhibirse (algunas de esas piezas han sido donadas por mi familia, de ahí que lo tenga tan claro). Por lo que explicaban las mujeres que entraron al museo con nosotros, los vecinos de El Contador están muy orgullosos de este recinto y quieren que se amplíe. Que tenga mejores condiciones, y no es que las actuales sean malas, ni mucho menos, sólo que sienten que se queda muy corto para todo lo que podría ser, con una inversión no demasiado elevada. También me pareció observar cierto recelo desde El Contador hacia Chirivel, quizá por aquello de que, al estar lejos el Ayuntamiento, sienten que no se les tiene en cuenta como a los vecinos de la capital municipal. Aunque esto, como digo, fue una impresión mía, que no tiene por qué ser así. Lo que sí me quedó muy claro fue que en El Contador quieren que el Museo del Esparto se potencie como merece.

Desde este rincón de internet animo a ver el museo de El Contador. El pueblo es fácilmente accesible, a apenas 500 metros de la autovía A-92N. Y la visita, aunque se haga corta por lo limitado del recinto, pienso que resulta muy interesante. Además, si se tiene la suerte de ser recibido de una forma tan acogedora como lo fuimos nosotros, mejor aún.

Supongo que volveré por allí a no muy largo plazo. Será un placer.

Saludos al personal.

Noche del 18 de junio de 2010

Creadores de opinión

2010-06-14T23:34:00.002+02:00

Hola,

Tanto brío para escribir no podía ser duradero. Ya se ha visto. Del 31 de mayo al 14 de junio. Dos semanas sin aportar nada nuevo, y no porque no hubiera motivos, sino por la falta de encontrar el momento adecuado. No es que en este tiempo se hayan sucedido un sinfín de hechos susceptibles de ser destacados, aunque sí algunos que hubieran merecido citarse a su debido tiempo. La mayoría de ellos serán palabras llevadas por el viento antes de convertirse en escritos, pero sí me detendré en uno en concreto.

Me refiero al Taller de Herramientas 2.0 para Periodistas, organizado el pasado día 10 por la Unió de Periodistes Valencians. Debo confesar que el principal motivo de mi asistencia fue la oportunidad de reencontrarme con mis compañeras de beca en la Agencia EFE en los ya no muy cercanos años 2002 y 2003, pero también es cierto que no me hubiera matriculado en el curso si no lo hubiera encontrado muy interesante y útil, en tanto que en él se iba a explicar cómo desenvolverse con los incipientes sistemas de comunicación que ofrece internet, y en las aplicaciones que ello podía tener para los periodistas.

La jornada no defraudó lo más mínimo mis expectativas, ni en lo que al curso se refiere ni en cuanto al reencuentro con las compañeras de fatigas periodísticas de hace algunos años. Bueno, algo malo sí hubo: una multa de la ORA que espero tenga el mismo final que la otra que me pusieron en Valencia el año pasado. Pero volviendo de las ramas y centrándonos en el taller, creo que resultó, como decía, muy útil y muy práctico. Ahora ya no sólo tengo este blog para contar mis paranoias varias y Facebook para dar rienda suelta a cuantas chorradas me vienen a la cabeza, sino que también estoy en Twitter, e incluso en LinkedIn, aunque a esto último no sé si le haré mucho caso en un futuro, lo reconozco. Todas estas herramientas y otras que nos indicaron en la sesión formativa nos pueden resultar de gran interés para el desarrollo de nuestra carrera profesional, aunque creo que yo no les daré mucho más uso que el meramente personal.

Nos hablaron de las formas que tiene Twitter para expresar continuamente nuestro punto de vista y marcarnos de esa forma una línea de opinión, y cómo Facebook puede ser un canal para transmitir esos planteamientos a una mayor cantidad de personas. Estoy totalmente de acuerdo, si bien tengo que ponerle un pero. Y es el siguiente: ¿me hallo en condiciones de crear opinión a través de la red?

La respuesta que se me ocurre a día de hoy es que no. No soy un tertuliano de mesa de debate televisiva o radiofónica, ni siquiera un redactor jefe de un periódico quincenal local. Soy un trabajador raso que valora su empleo por encima de muchas otras cosas, como la de la posibilidad de comprometerlo expresando opiniones poco procedentes en un momento dado.

¿Miedica? ¿Conformista? Puede que sí, pero yo lo veo de otra forma: no quiero complicaciones innecesarias. Si en alguna ocasión surge un problema, la legislación actual establece mecanismos de defensa (al menos hasta pasado mañana, 16 de junio, claro) y, en caso de que esos recursos no dieran sus frutos, la opción de la denuncia pública seguiría estando ahí. Pero no quiero meterme en camisas de once varas por amor al arte. Claro que hablaría mucho más política, de mi municipio, de mi comunidad autónoma, de mi estado, pero no me parece oportuno. Lo mismo que comentar determinados aspectos que conciernen en estos momentos a la profesión periodística y de los que, en todo caso, prefiero opinar cuando, donde y ante quien corresponde, y no en un soporte de acceso libre como éste.

Se supone que los periodistas somos creadores de opinión, pero me parece que el momento actual obliga a que esas opiniones sean, en cierto modo, semiclandestinas. No porque no pueda expresarlas, sino porque es preferible saber cuándo, cómo, dónde y a quién. Pies de plomo para no pisar en falso. Lo siento si para algunos soy un cobarde, pero los cementerios están llenos de héroes y yo prefiero ir sobreviviendo en las mejores condiciones posibles.

Ésta es una de las razones por las cuales este blog, desde el día de su apertura, en mayo de 2006, se ha dedicado principalmente a cuestiones personales. En la medida, claro está, en que a mí me apetezca que tengan difusión. Cada persona es un mundo, pero al final, nadie es excesivamente diferente de nadie: todos tenemos unas metas, unas aspiraciones, unos valores, unos sueños, unos quebraderos de cabeza, unas aficiones, unas pasiones... Soy un tipo corriente cuyas historias no tienen por qué interesar a nadie más que a quienes me conocen personalmente. Claro que eso es precisamente lo que busco, ni más ni menos, desde el primer día. Además, de alguna manera, las opiniones son algo que se va desgranando en cada frase, aun de forma inconsciente.

Por ello, y aunque sí tenga intención de dar cierto tono de seriedad a mis manifestaciones en Twitter, quiero dejar claro que el blog seguirá por los mismos derroteros que hasta ahora: un poco de aquí y un poco de allá, como la vida misma, porque, en realidad, de contar la vida es de lo que se trata. Y de Facebook ya, mejor ni hablamos: con las tensiones que es capaz de aliviar, ¿para qué darle otro uso?

Me voy con otra alusión a la música de los 70. Esta vez con una memorable pieza de Fleetwood Mac del año 1977: Don't stop. Lamento que la calidad de audio no sea la mejor, pero el vídeo tiene algo muy bueno: muestra la energía que tenía este grupo por aquel entonces. Y, como dice la letra, "no dejes de pensar en el mañana (...) el ayer se ha ido".

Saludos al personal.

Noche del 14 de junio de 2010

Arrebuscando en el baúl de los archivos sonoros de 1979

2010-05-31T23:47:00.001+02:00

Hola,

Mayo de 2010 se va. Otro mes que forma ya parte del pasado y que deja bastantes cosas buenas y otras que no lo son tanto. Un extraño comportamiento bipolar que se ha mantenido hasta el último día. Un lunes 31 que por la mañana me ha mostrado lo mejor de los quehaceres laborales: visitar un lugar en plena sierra, alejado de todo signo de civilización, donde lo más intenso que llegaba a los oídos era el canto de una perdiz al cruzar un camino, seguida de sus crías. Estampa bucólica para una calurosa mañana. Total, ya llegaría la tarde para mostrar el lado más mundano del día a día. La tarde... y parte de la noche. Pero me consuelo sabiendo que para mí el 31 es día de cobro, en una cantidad suficiente como para pagar todos los gastos corrientes y ahorrar un poco. No cabe la queja en ese aspecto.

Me refugio de mi rutina, de los tormentos de mi cabeza y de las infames noticias que llegan desde el Mediterráneo oriental en la soledad de casa, cuando ya es más junio que mayo. Me cobijo en la intrascendencia de una lista de viejos éxitos musicales. Minutos de buenas vibraciones sonoras para los oídos, para la relajación, pensando que mañana es martes pero para mí es como si fuera sábado. "¿Qué tienen de bueno los martes libres?", me preguntaban hace poco. Pues tienen todo aquello que tú sepas encontrarles, ni más ni menos; si te quedas en casa, poco rendimiento les sacarás, pero si haces un poco de ejercicio mental, seguro que enseguida encontrarás algún plan interesante que llevar a cabo.

Ando preguntándome qué plan me buscaré para no pasar el primer día de junio de 2010 en casa, mientras siguen sonando canciones que superan los 30 años de existencia. Una lista casera de grandes momentos de la mitomanía musical entre 1970 y 1979. La década en la que tuve la circunstancia de nacer, aunque por tan poco que nada puedo recordar de ella. No obstante, no deja de ser un punto de referencia, por muy estéril que sea (como tantos otros, dicho sea de paso); todos mis iconos de la infancia son ochenteros, pero aún así soy de los 70. Claro que, a lo mejor, estoy un poco en medio de ninguna parte, o quizá en ambos lados a la vez. Cuestión de miras.

De aquí y de allá, partiendo de la curiosidad de saber qué sonaba en radios y discotecas allá por mis primeros días de vida, llevo ya acumuladas tres horas y cuarto de música de entre 1970 y 1979. Una mezcla muy variada, de Donna Summer a Aerosmith, de My Sharona a Disco inferno. De los Village People a los Sex Pistols, de Smoke on the water a Heart of glass. A pocas cosas de aquellos años le hago ascos; todo tiene cabida, para distintos momentos y estados de ánimo. Para hacer el bestia o el petardo, según proceda; para relajarse o soltar adrenalina; para echar unas risas o dejarse llevar por los acordes.

No puedo recordar qué sonaba a finales de 1979, pero el trabajo de campo me ha dado una cierta idea de ello. Al margen de lo que sonara en español, que he preferido eludir en esta búsqueda. Los resultados encontrados son, entre otros muchos, éstos:

No sigo, que no es cuestión de aburrir al personal. Total, creo que con esta selección queda clara una cosa: que rebuscar en la historia del pop y el rock, además de entretenerme, me relaja y me permite iniciar junio con optimismo.

Saludos al personal..

Noche del 31 de mayo de 2010

El daño del silencio

2010-05-24T23:50:00.000+02:00

Hola,

La actitud de quienes están a nuestro alrededor nos sorprende en ocasiones en un sentido negativo. Comportamientos a los que no encontramos una explicación, que nos hacen darle vueltas a la cabeza, estrujar la memoria, intentar rebobinar una y otra vez, de manera insistente, para acordarnos de todo aquello que hicimos y dijimos, y plantearnos si aquello pudo molestar a la otra persona. Pero cuando no encuentras nada susceptible de provocar un agravio, y por la otra parte no hallas más que silencio, resulta muy fácil que el desconcierto se apodere de ti.

Los silencios me descuadran, rompen todos mis esquemas. Me llevan de manera inevitable a la duda, a la incertidumbre. No puedo dejar de pensar qué ha podido ocurrir para que se esté produciendo esa incomunicación. No es algo que me impida llevar con normalidad mi día a día, ni me quita el sueño por las noches; no, no es algo tan grave. Pero sí lo suficientemente serio como para que en ningún momento deje de estar ahí, como un Pepito Grillo, recordándote que algo no va bien y no sabes por qué.

Siento que, en todo caso, soy yo quien tendría motivos para sentirse agraviado, aunque tampoco son unos motivos especialmente graves. Me lo puedo tomar simplemente como un pequeño desaire, como un gesto feo a mi juicio y que yo no haría, salvo por un enorme descuido, el cual, no obstante, trataría de enmendar cuanto antes. Tengo la voluntad de decir un "Aquí no ha pasado nada", pero no encuentro a mi interlocutor. Y no lo entiendo, no lo entiendo. No sé si he hecho algo mal y, si ha sido así, por qué no se me ha dicho.

El silencio hace daño, mucho daño. Es capaz de doler, a su manera, más que una profunda herida, porque no hay sutura que ayude a cicatrizarla. Como me dijo una vez una amiga, "No hay mayor desprecio que no hacer aprecio". Y no sé si es éste el caso, o si, sencillamente, esto no es más que una película de tormento psicológico creada en mi mente y, al final, todo no será más que un descuido prolongado de manera innecesaria.

Otra amiga a quien le comenté el asunto hace unos días me sugirió que dejara pasar tiempo, pero la incertidumbre me puede. Un mensaje de móvil o un correo electrónico breve me aliviarían; una llamada telefónica, probablemente, me tranquilizaría. No quisiera que el silencio prolongado acabara dándome una tácita respuesta.

Viene al pelo enlazar una canción que explica perfectamente la contrariedad que domina mi cabeza en estos momentos. Ya colgué en su momento el vídeo, así que lo hago ahora con una versión acústica:

Sólo espero poder decir cuanto antes que esto es un malentendido que un día recordaremos como una anécdota.

Saludos al personal.

Noche del 24 de mayo de 2010, justo un año después de aquel domingo.

Encantado, Asturias

2010-05-20T23:52:00.030+02:00

Hola,

Hoy la cosa va otra vez de crónica viajera. La semana de vacaciones de principios de este mes dio para estar en Madrid, acudir a un congreso de Periodismo a Guadalajara, asistir a una quedada del foro de Saber y Ganar en León... y para conocer, aunque fuera de una forma bastante superficial, el Principado de Asturias, donde hasta la fecha no había tenido el gusto de estar. Una visita que vino de la mano de las foreras Gloribel y Nuveri, así como del antiforo Pepe, que conforman lo que en el citado foro se conoce ya como la familia maleta, porque acuden allá donde pueden, dando más vueltas que el célebre baúl de la Piquer. Hiciéronme el ofrecimiento, y quién iba a resistirse. Total, una vez en León, otros 150 kilómetros hasta Gijón, no era tanto.

Para ser exactos, esos 150 kilómetros tal vez no hubieran sido tanto si no los hubiera hecho el mismo día en que fui de Madrid a León, con bastante cansancio acumulado, un catarrazo encima y, además, de noche, bajo una lluvia intensa y afrontando el durillo trazado de la autopista AP-66. Por suerte, la grata compañía de Gloribel hizo que el viaje fuera totalmente llevadero y que la tensión al volante apenas fuera perceptible... ¿O sí se me notaba? Bueno, quizá sí, quizá sí.

Así que mi primer contacto con Asturias fue nocturno, descubriendo las luces de Gijón al filo de la medianoche. Una hora no muy tempestiva para llegar a un sitio nuevo, que te obliga a posponer su descubrimiento hasta el día siguiente. Pero a esas horas, algo muy bueno: un sitio para aparcar justo al lado de casa de la familia maleta. Tan cerca que veía perfectamente mi coche desde la ventana de la habitación en la que iba a pernoctar las tres noches.

Tres noches y dos días en los que iba a estar, en la práctica, en mi propia casa. En ningún momento me sentí como un huésped, sino como uno más de la familia. Un gustazo poder compartir ese tiempo con estos gijoneses; un gustazo el buen sabor de boca que dejan las relaciones que estrechan lazos y los momentos donde afloran las afinidades; un gustazo el contar con guías de excepción para conocer tanto algunos aspectos de lo más tópico de Asturias como otros detalles que sólo conocen los locales.

¿Qué podría decir de lo poco que he conocido de Asturias? Que me ha encantado y que lamento que la visita tuviera que ser tan breve y mi estado de salud fuera mejorable. Aún así, insisto, un placer para todos los sentidos; para la vista, por cuestiones obvias; para el oído, por el rumor de los grandes caudales fluviales bajar hacia el mar, y por las olas de ese Cantábrico inmenso rompiendo contra la costa; para el tacto, por poder palpar una arquitectura tan distinta a la que estoy acostumbrado a ver; y para el olfato y el gusto, por esa suculenta gastronomía que te impide pensar en cualquier terapia de adelgazamiento. Me conformo con no haber vuelto con unas dimensiones parecidas a las de las muchas vacas que vi por aquellos campos, pero más liviano, como que tampoco. ¡Ay, esa sidra! ¡Ay, esas chorrocientasmil variedades de queso! ¡Ay, esos chorizos! Incluso me atreví con la fabada, que para mí ya es mucho...

Quién me iba a decir a mí que alguna vez tocaría la nieve en el mes de mayo. Otro placer para el tacto, aunque fuese gélido. Los Lagos de Covadonga, tantas veces vistos en televisión como final de etapa de carreras ciclistas. Existen, y ya puedo aportar pruebas gráficas de ello:

Como también existe, un poco más abajo, el santuario de Covadonga:

Y un poco más abajo, Cangas de Onís:

También existe Ribadesella:

Lastres:

Oviedo:

Y, cómo no, Gijón. Desde lejos, viendo el atardecer del Cantábrico en el parque de La Providencia:

En La Laboral:

Y ya en el casco urbano, principalmente en el barrio de Cimavilla y sus alrededores, con vistas a la playa de San Lorenzo:

Acabamos con esta imagen nocturna de la Plaza del Carmen:

Me quedé con ganas de más, pero el tiempo disponible era limitado. En cualquier caso, como decía, un verdadero placer por los sitios nuevos conocidos, y más aún por la compañía. Que ésta no sea la única ocasión, ni de ver Asturias, ni de estar con tan estupendos anfitriones.

Puxa Asturies, y...

Saludos al personal.

Noche del 20 de mayo de 2010

Villaquejida

2010-05-16T23:01:00.001+02:00

Plaza de Arsenio Fernández Huerga, en Villaquejida (León), con el Ayuntamiento en primer término. 8-5-2010.

Hola,

Esta entrada es la historia de una chincheta más clavada en el mapa. La de una casualidad circunstancial como es la de pasar por un lugar y parar en él, con la simple intención de tomar fuerzas para seguir haciendo camino. Esta vez, sin embargo, la curiosidad venció a la prisa y la parada técnica se convirtió en una breve estancia. Un mero paseo por algunas calles principales y unas pocas fotos para dejar constancia de ello. Muy poco, apenas una ojeada superficial. Pero lo suficiente como para poder decir, con orgullo, que he estado en Villaquejida.

Este municipio con tan peculiar topónimo y apenas un millar de vecinos se encuentra al sur de la provincia de León, junto a la carretera N-630, la artífice de que el pasado 8 de mayo estuviera allí. Comentaba en la anterior entrada que ese día tuvo lugar la quedada del foro de Saber y Ganar en León, a la cual asistí. Pensaba hacer una sola parada entre Madrid y la capital leonesa, más o menos a la altura de Tordesillas, pero, tal y como expliqué en la entrada anterior, el sueño me obligó a parar en Arévalo. O quizá sería más justo decir que el sueño me invitó a tener el placer de conocer Arévalo y a despejarme con un paseo por las calles de su casco antiguo.

Entre Arévalo y León media una distancia lo suficientemente grande como para tener que parar otra vez. Consciente de ello, al llegar a Benavente desestimé la opción de tomar la A-66 y me encaminé hacia León por la N-630. La autovía se construyó sobre un trazado totalmente nuevo, algo alejada de la carretera que no ha dejado de atravesar los pueblos por los que pasa. Por la vieja Ruta de la Plata, pensé, me sería más fácil encontrar algún lugar en el que parar.

Conocía perfectamente la ubicación de Villaquejida y algunos aspectos como que su población ronda las 1.000 personas (el último padrón es el primero que se sitúa por debajo de esa cifra, con 992 vecinos), incluyendo el pueblo anejo de Villafer, agregado en la década de 1970. Sabía que tenía que pasar por allí, pero el hecho de escoger Villaquejida para realizar una parada fue totalmente casual, tanto como el CD que iba escuchando en el coche se acabó pocos metros antes de la entrada del pueblo y me dije: "Pues aquí paro". Siempre y cuando encontrara un bar junto a la carretera, claro.

Tuve suerte. Lo había. Ya casi saliendo del pueblo en dirección a León, en el lado izquierdo de la carretera, al lado de una tienda de alimentación. Varios coches aparcados en la puerta, pero con espacio suficiente para dejar también el mío. El espacio para estacionar, tal vez, anhelaba los tiempos no demasiado lejanos en que la A-66 no estaba abierta entre León y Benavente y el tráfico de paso constituía una importante fuente de clientela para el bar. Aunque, al mismo tiempo, seguro que sin ese tráfico los vecinos de Villaquejida han ganado en calidad de vida, especialmente los que vivan a pie de carretera o en sus proximidades, y que ir hasta el bar no resulta tan aventurado como cuando todos los camiones de la N-630 atravesaban el casco urbano.

El bar era espacioso, un local bastante grande. Había pocos clientes, la mayoría de cierta edad y reunidos en un grupo, a la izquierda de la puerta. También el hombre que estaba detrás de la barra era susceptible de tener hijos mayores que yo. Al cruzar la puerta sentí las lógicas miradas de reojo de "Huy, ¿quién es éste, que no es del pueblo?", pero que apenas duraron un par de segundos, como si acto seguido hubieran pensado: "Alguno que va por la carretera en vez de por la autovía". Un saludo afable del señor de la barra, correspondido como debe ser. Póngame un refresco y unas patatas fritas para picar. "Patatas fritas, coja usted la bolsa que quiera", me indica con un tono amable, señalándome el mostrador.

En la barra tenían un ejemplar del día del Diario de León. Lo pillé, a ver qué se cocía en la tierra donde voy a pasar este sábado y en la que sólo había estado en una anterior ocasión, en octubre de 2000. Mientras tanto, me resultaba inevitable escuchar de vez en cuando la conversación que tienen el señor de la barra y el grupo de clientes de junto a la entrada. ¿Instinto periodístico o que, simplemente, soy un cotilla? Creí interpretar que esa misma tarde había algún acto festivo, especulaban sobre cómo se desarrollaría y si llovería o no, porque el cielo no tenía muy buena pinta. Entró una pareja algo más joven, también parroquianos habituales del bar, a juzgar por los cordiales saludos que se intercambiaron con quienes estaban charlando, y se sumaron a la conversación.

La cotidianeidad de Villaquejida en un bar cuyo nombre hace alusión a la ruta donde se ubica, poco antes de las 13.00 del 8 de mayo de 2010. Seguí leyendo el Diario de León, hasta que otro cliente que estaba separado del grupo me preguntó si le podía decir a qué hora emitían el fútbol por La Sexta, que él estaba bastante fastidiado de la vista y no atinaba a leerlo. Penúltima jornada de Liga, con el Barça y el Madrid jugando a la misma hora. A mí no me quitaba el sueño, pero comprendo que la cosa generara gran expectación. Tras decirle que el partido era a las 21.00 y mantener una breve conversación, el señor se fue, despidiéndose del dueño a la manera en que se despide un cliente habitual de un bar; otro gesto del día a día que, aunque nadie lo supiera en ese momento, me resultó interesante observar.

Pregunté al dueño por el baño, porque toda parada en carretera que se precie debe ir acompañada de la micción de turno. El señor ya me había parecido amable, pero a partir de ese momento tuve reforzada esa sensación; no es que me indicara dónde estaba el baño, sino que salió de la barra y me acompañó hasta él, señalándome incluso dónde estaba la luz. El bar tenía un espacio amplio detrás, imagino que sería un comedor. El señor se volvió para la barra y yo, mientras hacía uso del baño, me dije que a lo mejor había sido un acierto parar en Villaquejida.

Al salir del baño pagué la consumición, antes de abandonar el bar y decirme que, ya que estaba, podía conocer un poco más Villaquejida. No podía entretenerme; ya llegaba tarde a León. Pero un paseíto me permitiría estirar las piernas un poco y despejarme aún más para hacer los apenas 55 kilómetros que tan sólo me separaban ya de la capital leonesa. Justo enfrente del bar, al otro lado de la carretera, salía una calle con aspecto de principal; la iglesia se veía detrás, no estaba muy lejos. Me encaminé por ella, para iniciar el breve recorrido por el pueblo.

Iglesia de Santa María de las Eras, Villaquejida (León), construcción del siglo XVI. 8-5-2010.

La iglesia estaba doblando a la derecha al final de la calle. Me sorprendió la construcción, por ser bastante diferente a los templos que hay por la zona donde yo vivo. Imaginé que sería renacentista por el estilo arquitectónico y las dimensiones, aunque, como digo, la diferencia constructiva con las cúpulas eclesiales de tejas azuladas de estos lares junto al Mediterráneo saltaba a la vista. El templo tenía una casa anexa, pero, por lo demás, estaban totalmente exentos, con lo cual se podía dar una vuelta completa en torno a él. Una buena forma de comprobar que sobre el campanario había un nido de cigüeñas:

Nido en el campanario de la iglesia de Villaquejida. 8-5-2010.

La iglesia compartía con el Ayuntamiento la plaza principal del pueblo, dedicada a un tal Arsenio Fernández Huerga. Si alguien de Villaquejida, por casualidad, lee esto, le ruego que me disculpe por no saber quién es o era este hombre. En la fachada de la Casa Consistorial, una placa del año 1993 dice lo siguiente: "A D. Arsenio F. Huerga. Hijo Predilecto y Benefactor de esta villa, con profunda gratitud". Un personaje de enorme relevancia local, está claro. En cuanto al Ayuntamiento, una construcción sencilla, con aspecto de remodelada, pero también con toques arquitectónicos muy característicos de la mitad norte de la Península que por aquí apenas se ven, caso de los soportales. Todas las banderas posibles ondeando sobre el balcón daban una imagen bastante agradable.

Ayuntamiento de Villaquejida. El reloj no marcaba la hora correcta, debían ser más o menos las 13.00. 8-5-2010.

No tenía tiempo para mucho más. Había enviado un mensaje a la anfitriona de la quedada del foro para decirle que ya me faltaba poco para llegar, pero no era cuestión de hacerme de rogar. Me encaminé hacia mi coche, observando otros detalles sobre la cotidianeidad de Villaquejida, como un par de señoras que volvían de la compra, probablemente de la tienda que había al lado del bar, o un joven que limpiaba su coche en una calle perpendicular a la que seguía yo. Algún hombre mayor paseando. Algún otro coche que llegaba, con varias personas a bordo, quizá para pasar el sábado o el fin de semana, quizá porque volvieran de hacer algún recado por los alrededores.

Cuando salía del aparcamiento, otro coche llegaba. Se bajaron varias personas, supongo que miembros de la misma familia. Tenía pinta de haber algo en Villaquejida ese día. Y, supongo, así era. En la página web del Ayuntamiento se indica que, precisamente, el 8 de mayo es la fiesta del "Voto de Villa", que no sé en qué consistirá. En internet también he rastreado sobre las actividades económicas de Villaquejida, y es que, al llegar a León y encontrarme con los compañeros de quedada forera, los anfitriones me recriminaron, entre risas, que no hubiera comprado embutidos en Villaquejida, que por lo visto los elaboran bien. Algo he encontrado por la red al respecto, algo.

Todos estos detalles hicieron que Villaquejida no me pasara desapercibida este 8 de mayo. Podía haber parado en cualquier otro pueblo atravesado por la N-630, pero la casualidad quiso que lo hiciera aquí. Y la sensación fue bastante agradable, aunque sólo fuera por observar gestos cotidianos como hablar de unas fiestas o del final de la Liga, por la amabilidad del dueño de un bar o por la satisfacción para la vista que siempre es un pueblo cuidado, con una arquitectura sencilla pero muy armónica.

Aunque la visita fuera tan breve, puedo decir que he estado en Villaquejida. Puede que a mucha gente le resulte totalmente intrascendente, irrelevante, insustancial. Pero para mí tuvo el sabor de las visitas agradables a esos pueblos que, sin grandes fastos, se muestran en su lado más genuino.

Saludos al personal... y a Villaquejida, si alguien de allí por casualidad encuentra esto husmeando en la red.

Noche del 16 de mayo de 2010

Faltaban muchos, pero nadie sobraba

2010-05-14T23:41:00.008+02:00

Hola,

Apenas 24 horas después de la anterior entrada, ya estamos con la próxima. Como debiera ser, según dicen los que se erigen en profetas de las bitácoras cibernéticas. Les doy parte de razón, en tanto que mi periodicidad de publicación debería ser más corta de lo que es. Lamentablemente, tengo bastantes quehaceres más que contar mi vida, obra y milagros en un weblog.

Esta noche, no obstante, mando a tomar viento fresco todos esos quehaceres, que, además, no me viene nada mal un poco de desahogo después de una jornada de verdadera mala leche. Hacía tiempo que no estaba tan de mala hostia como lo he estado este viernes, y más aún sin que hubiera un motivo concreto para ese estado de ánimo. En fin, creo que hoy he hecho amigos, en el sentido más sarcástico de la palabra. Bueno, tampoco nos podemos llevar bien con todo el mundo.

Quería hablar sobre amigos, pero sin sarcasmo alguno. El motivo de esta entrada es glosar la XI Quedada Oficial del foro de internet de Saber y Ganar, que tuvo lugar el pasado sábado 8 de mayo en León. De entre todas las fechas que se propusieron para ese encuentro, yo voté por el día 8 porque era la única en la que podría acudir a la cita. Me lo podría tomar como una continuación del Congreso de Periodismo Especializado de Guadalajara; una vez en el centro de la Península, ¿qué más darían otros 330 kilómetros en dirección noroeste? Nada. Así que lo dejé claro: votaba por el 8 de mayo, porque era la única fecha que me venía bien ir a un lugar tan distante de mi domicilio. Y tuve suerte, porque ésa fue la fecha finalmente escogida para la quedada.

Conducir es de esas cosas que tiene el magno poder de relajarme (o todo lo contrario, si me sale la vena del conductor que grita y reparte cortes de mangas en semáforos e intersecciones), así que me decanté por el coche. Ya sé que no es un gesto muy ecológico y que no queda muy bien siendo el coordinador del suplemento de medio ambiente de un periódico, pero quería disfrutar de las ventajas de hacer solo un viaje largo en coche. Lo malo son los inconvenientes, que también los hay, y muchos, claro.

Entre ellos, el de notar cómo estás que te duermes al volante cuando apenas llevas hechos 100 kilómetros de Madrid, y no poder parar hasta el próximo pueblo de cierta envergadura demográfica que te encuentres porque en tu cartera no llevas más que 3 euros. Menos mal que siempre nos quedará Arévalo, bien surtido de monumentos... y de entidades bancarias. La contrapartida, que paré aún a demasiada distancia de León, y que por espabilarme un poco decidí hacer un recorrido por el centro histórico de la citada localidad abulense. Tuve que parar otra vez antes de llegar a León, y aparecí en la capital del Reino felino prácticamente para comer. Me perdí toda la mañana, pero llegué a tiempo para lo más importante, y eso es lo que cuenta.

Dejo de una puñetera vez las divagaciones y voy al grano. La del pasado sábado en León fue mi primera quedada del foro, pudiendo materializar así algo que ya había querido hacer en otras ocasiones sin llegar a cumplirlo. Pero al contrario de lo que había sucedido en otras convocatorias, esta vez la asistencia fue bastante limitada, lo cual, sin embargo, resultó ser mucho mejor, ya que se dieron unas condiciones óptimas para poder hablar con todo el mundo. Además, con el punto a favor de un muy buen ambiente que daba pie a una constante conversación de lo más distendido. Caras nuevas en algunos casos, que daban entidad y consistencia a lo que hasta ese momenteo habían sido meros nicks de internet; caras ya conocidas en otros, de ésas que se agradace volver a ver. Grata compañía por todas partes, en definitiva. Y una charla que fluye con la misma naturalidad con que las aguas del Bernesga bajan desde el puerto de Pajares hacia la capital leonesa.

Tal y como digo en el título de esta entrada, allí faltaban muchos, pero no sobraba absolutamente nadie, que es lo que verdaderamente importa. No hay que ser especialmente ducho para darse cuenta de que lo pasé realmente bien, aunque lo que no se ve tan claramente de manera implícita es el trabajo que llevó a cabo la leonesa Mayka para que todo saliera a la perfección. Todos los que aparecemos con ella en las fotos debemos estarle agradecidos.

Por mi parte, me reafirmé en alegrarme de que el 20 de febrero de 2008 se me pasara por la cabeza entrar en ese foro de internet. El programa ha perdido para mí bastante, por motivos que no vienen al caso, pero eso no es impedimento alguno para seguir admirando todos sus aspectos positivos y a quienes han participado en él. Porque, en mi opinión, no hace falta triquiñuela televisiva alguna para admirar a quien es un pozo de sabiduría y además una prueba viva de simpatía. No es necesario que se quieran forzar idolatrías de manera artificial cuando ya hay admiraciones espontáneas; los autores de esos artificios sólo consiguen que las iras caigan sobre ellos.

He vuelto a divagar, saliéndome del tema de la quedada forera. Una cita tan sólo empañada por la lluvia que cayó con intensidad sobre León toda la tarde del sábado. Entre eso y que me había perdido las actividades mañaneras, apenas pude tener contacto con la ciudad. Por eso tuve claro que, ya que mi coche iba a seguir rumbo hacia el norte ese mismo día hasta encontrarse con el Cantábrico, a la vuelta no podría faltar la parada larga en León. Pero eso ya es para otra entrada.

Por el momento, ¡que viva la quedada de León del foro de Saber y Ganar!, y, cómo no, los

Saludos al personal.

Noche del 14 de mayo de 2010

La satisfacción de haber aprendido algo nuevo

2010-05-13T23:21:00.002+02:00

Hola,

Tenía en mente la redacción de una nueva entrada para esta noche y, al final, se me han hecho las tantas. De todas formas, aunque sea con mayor brevedad, haré lo que tenía pensado: reflejar algunas impresiones sobre el V Congreso de Prensa y Periodismo Especializado, que se celebra en Guadalajara con carácter bienal desde 2002 y al que he acudido en todas sus convocatorias. Esta vez, he de reconocer que lo hacía con bastante menos comodidad que en otras, debido a que las obligaciones laborales me habían hecho retrasar de manera muy notable la entrega de la comunicación. Además, la verdad es que, a simple vista, el programa no me resultaba especialmente sugerente; era casi más la obligación moral de tener que acudir a una cita que no me había perdido nunca. Sin embargo, ahora que ya ha pasado, sólo puedo decir que muy mal hubiera hecho de no haber acudido a este congreso en Guadalajara.

Puedo afirmar, sin ambages, que me ha parecido la mejor edición de este congreso hasta la fecha, y eso que probablemente sea la que se ha realizado con un menor presupuesto, dada la crisis económica. La actividad, además, se ha concentrado en sólo dos días, lo que por una parte daba a entender ese recorte al que aludía y, por otra, provocaba que las jornadas estuvieran más cargadas de actividad académica y corrieran el riesgo de resultar agotadoras. No obstante, considero que eso finalmente apenas ha tenido relevancia, y que tan sólo ha destacado lo que realmente valía la pena: el interés de los temas tratados y la calidad de los ponentes que han intervenido.

Se ha hablado de la crisis económica y su repercusión sobre el periodismo, de la controversia actual acerca de las fuentes de energía y la gestión de residuos (incluido el almacén temporal centralizado que levanta tantas suspicacias), de la profesionalidad de los periodistas... Incluso temas que, a priori, no me llamaban en absoluto la atención, acabaron por resultar de lo más interesantes, como la defensa de un periodismo gastronómico que deje de lado los delirios de grandeza de determinados personajes endiosados y se centre en hablar de cocina tradicional, o todo lo que se comentó sobre la relación entre el deporte y el periodismo. Charlas en su mayoría muy entretenidas, que daban pie a la interacción y a la avidez de aprender algo más.

Así pues, creo que ha sido un congreso cercano a la práctica diaria del periodismo, algo que, a mi juicio, no se había dado tanto en anteriores ediciones, más centradas en una visión histórica de la prensa especializada y más encaradas hacia el mundo académico. También he observado que la mayoría de las comunicaciones presentadas se referían a temas actuales, aunque sin descuidar otras perspectivas históricas. Y, a todo esto, añádase que los estudiantes que han asistido parecían mucho más interesados en prestar atención que otros años. Es evidente que los créditos de libre elección serían el leit motiv de la inmensa mayoría de los chicos y chicas que allí estaban, pero eso no se tradujo en ningún momento en hablar a un volumen alto y molestar el desarrollo normal de las conferencias.

Por último, en el plano más personal, creo que la satisfacción de haber entregado la comunicación y que recibiera elogios tras la breve presentación que de ella pude hacer, es ya más que suficiente. Cómo no, aparte de todo lo que es capaz de generar una cita como ésta, desde la adquisición de conocimientos nuevos hasta la realización de vida social, de encontrarte con gente a la que no has visto antes pero con la que compartes muchas inquietudes. Aparte de todos los ratos extraacadémicos, elevados a la categoría de excelentes gracias a la hospitalidad de los buenos amigos.

¿Qué voy a decir? Que para ser la edición del congreso a la que menos me apetecía ir, ha sido la que más me alegro de haber vivido en primera persona. Así que no puedo más que felicitar a los organizadores y agradecer, en la medida en que corresponde, a todas las personas que han contribuido de una forma u otra a que esos días entre Guadalajara y Madrid (no a caballo, sino enfrentándonos cara a cara a los atascos de la A-2 y la M-30) hayan salido como han salido.

Para todas esas personas (especialmente para Mari Carmen y Pedro) y, por extensión, para todo aquel que pase por aquí, allá van los

Saludos al personal.

Noche del 13 de mayo de 2010

Alea iacta est

2010-05-05T01:42:00.002+02:00

Hola,

Un sobre cerrado y, en su interior, un ejemplar del Dominical del periódico del 1 de noviembre de 2009, con cuatro copias del reportaje de arranque. Acompañan una hoja de inscripción y un resumen de mi trayectoria profesional. Aspiro a que los pantanos de Tibi, Elda, Elche, Relleu e Ísber me hagan ganar un premio. De ahí a conseguirlo hay mucho, pero por intentarlo que no quede. Si no, en cualquier caso, la satisfacción mayor fue la publicación de ese reportaje y las felicitaciones que recibí por él de familiares y amigos. Unas felicitaciones que, en parte, han de corresponder a mi compañera Pilar Cortés, la fotógrafa que ilustró el reportaje con unas brillantísimas imágenes sin las cuales mi texto no hubiera sido lo mismo.

Castillos en el aire y planes a corto plazo. Se supone que dentro de apenas cuatro horas tengo que levantarme para iniciar unas vacaciones de ocho días a las que ya les tenía muchas ganas. Vacaciones con congreso de Periodismo incluido. El turismo congresual, tan socorrido en este blog, que no falte. Pero también quedadas friki-foreras y, por encima de todo, encuentros con amigos, que es lo que llena.

Trataré de dar buena cuenta de todo ello. Por hoy, debo ser mucho más breve de lo habitual y dejarlo aquí. Otras ocupaciones mandan.

Saludos al personal.

Tránsito del 4 al 5 de mayo de 2010

¡Bueno...!

2010-04-30T00:31:00.003+02:00

Hola,

Esto se había quedado en un tono aparentemente ascendente y, de repente, se cortó la comunicación. No ocurrió nada, sólo que no llegó el momento. ¿Cuál pudiera haber sido el momento? ¿Y qué hubiera podido contar? Todo gira tan deprisa que se me acumulan los episodios. Lo que sucedió ayer ha quedado ya desfasado y no tiene sentido alguno rememorarlo. A una velocidad tan elevada como la del día a día, bastante es con mantener el manejo de la situación y no perder el control, por mucho que los agentes externos se empeñen en ello. Qué difícil es querer centrarse en el trabajo y que la vida te desestabilice, o al revés. A veces, basta algo tan simple como lo que para otra persona ha sido una dicharachera broma. Ese acto involuntario que, sin pretenderlo, te enciende el resorte de la mala leche.

Al menos, es ya 29 de abril, y mañana 30. El santo día del cobro de la nómina, el maná del siglo XXI. Y al día siguiente, Primero de Mayo, una jornada que, para mí, adquiere mucha significación este año. Me gustaría ver a toda la gente en la calle, reivindicando unos derechos laborales dignos... o siquiera un puesto de trabajo. Ya se ha visto de qué ha servido tanto aborregamiento. Qué asco de clase política, de arriba a abajo, de derecha a izquierda, qué asco de administración pública y, sobre todo, qué asco de banca y especuladores.

"¿Cómo estás, Antonio?" "¡Bueno...!" Mi respuesta más repetida en las últimas semanas. Ni bien ni mal, sólo "¡bueno...!", con un silencio final que todo lo deja en el aire. No es lo mejor, pero, ciertamente, podría ser tan malo... Tan malo que mejor es darse con un canto en los dientes y alegrarse de la suerte. Por mucho que dormir cinco horas diarias y combinar la cafeína diurna con los hipnóticos nocturnos no sea muy recomendable. Pero tras el lunes va el martes, y tras él el miércoles... 48 horas en las que el tiempo parece ir más despacio. O a lo mejor es mi ritmo cardiaco quien va menos acelerado.

En estas semanas en las que no he puesto ninguna entrada nueva he estado un par de veces en Valencia. Hoy podría haber ido de nuevo, pero esta vez a otro casting televisivo. Me llamaron hace como ocho o nueve días de una productora que prepara un programa para Cuatro; debía reunir a un grupo de personas, que nos conociéramos todas bien, y acercarnos hoy al casting. Un juego de preguntas y respuestas, con definiciones y mímica, o algo así. Sonaba divertido. Pero eso, ya, ahora recuerdo... eso fue el martes 20 de abril, el vigésimo aniversario de la letra de la mítica canción de los Celtas Cortos. El 20 de abril no me importaba tener de compañero de equipo quien se postuló para ello; pero el 21 no quise saber nada de esa persona. Y, hoy por hoy, prefiero seguir teniéndola a la mayor distancia posible.

Así que ni se me ocurrió la posibilidad de sugerir un cambio en los días libres de esta semana. Los hechos me quitaron de golpe toda ilusión que pudiera tener por volver a participar en un concurso de televisión. Así que aquí sigo, dejando pasar los días, haciendo con diligencia todo aquello a lo que la rutina obliga. La semana de vacaciones ya está al caer, así que sólo es cuestión de aguantar un poco más el tirón y, a la vuelta, sumergirse otra vez en el trajín diario pero con un humor renovado.

"¿Cómo estás, Antonio?" "Bueno... pero no digas nada inoportuno, que me revuelvo y te muerdo". No sé si la irascibilidad estará tipificada como uno de los efectos de la cafeína, pero últimamente le ha dado por acompañarme bastante. Y hombre, puestos a tener Malas compañías, prefiero el homónimo disco de Sabina.

Un buen disco en el MP3 del coche... y tira millas. El relajante efecto de la conducción por una carretera recta y no muy transitada. La satisfacción de ver los kilómetros pasar y de saber que la hora prevista de llegada no es más que algo orientativo que no tiene por qué cumplirse. El reencuentro con amigos a los que no hay ocasión de ver a menudo. Y, también, una cerveza para iniciar el sábado. Y un gintónic para continuar, si la situación se presta. Y, a partir de ahí, cuantas tónicas apetezcan... Conducir de regreso a casa fresco, sobrio y sereno, pensando que la noche ha estado bien. Que me he encontrado con amigos, que me he reído, que he charlado, que he bailoteado cuanto me ha apetecido. Que es otro día más de la vida que termina de forma agradable, que es lo que cuenta, al fin y al cabo.

"¿Cómo estás, Antonio?" "¡Bueno...! Pues aquí seguimos, con muchas ganas de vivir la vida, que es lo que cuenta".

Una pieza añeja cuyo estribillo lo dice todo: paso al ansia de vivir.

Saludos al personal.

Noche del 29 de abril de 2010

No hay razón para la mala leche, sino todo lo contrario

2010-04-07T23:03:00.004+02:00

Hola,

Esta entrada casi que sería merecedora de empezar con un "Decíamos ayer", emulando a Fray Luis de León, por el tiempo que hace de la anterior. No pensaba dejar pasar tanto tiempo, pero la indisponibilidad nos ha puesto ya en el 7 de abril. Los quehaceres laborales se comieron las horas en los primeros días, pero luego dejaron paso al ocio. Sólo tres días, nada más, pero... ay, lo bien que sientan. Y lo bien que vienen para la mente 27 kilómetros andando... Para los pies, no tanto.

Ésta es una entrada bastante improvisada. No pensaba escribir esta noche, pero de repente, mientras en mis oídos comenzaba a colarse esta canción, he cambiado de idea:

Lullaby era una de las canciones favoritas de uno de mis más queridos personajes literarios. Lo relajaba, lo evadía del lado malo de la realidad y le hacía percibir la cara más positiva. Y algo así me ha ocurrido al oír los primeros acordes de esa pieza. He caído en la cuenta de la pérdida de tiempo que supone prestar atención a la mala educación de otras personas. No es que no haya motivo para enfadarse por su arrogancia: es que no hay motivo ni para seguirles los pasos.

En pleno azote de la crisis económica tengo un trabajo en bastante buenas condiciones, sin motivos para la queja; tengo una familia con la que me llevo a las mil maravillas; tengo amigos a los que podría llamar ahora mismo, a estas horas ya intempestivas, para contarles cualquier problema y sentirme escuchado; tengo inquietudes que satisfacer; tengo ilusiones para mi futuro inmediato; tengo buenos recuerdos que me retroalimentan... Tantas y tantas razones para sentirme ufano a estas alturas de mi vida. La perfección no existe y mi día a día dista mucho de ese concepto, pero me gusta tal y como es.

Tengo una mínima solvencia económica para permitirme caprichos como seguir descubriendo que los municipios de España son más que 8.115 nombres en una lista. Para ver que el sur de Aragón existe y vale la pena perderse por él. Para seguir aprendiendo día a día más detalles sobre aquello que ya conocía bien hace justo ahora 15 años, cuando no me impuso el ponerme delante de una cámara de televisión. Me convertí en el más raro del pueblo, pero a ver cuántas personas pueden decir que ganaron 2.700.000 pesetas por acertar en qué provincia se encuentran cinco municipios de España. En realidad, me trae al pairo cuántas personas lo puedan decir; lo que me importa es que yo sí puedo decirlo.

La hermosura de Teruel es inversamente proporcional al tamaño de la ciudad y no me canso de redescubrirla en cada visita que le hago. En cuanto a Sarrión, Albentosa, El Poyo del Cid, Ojos Negros, Peracense (de la cuarta fotografía a la octava, por ese orden) y los demás sitios en los que he estado, ya sabía de su existencia, pero cómo no, lo que cuenta es palpar la realidad.

Y la realidad que puedo palpar, a estas horas, es la calma que me han dado los Cure hasta llegar a pensar cuántas cosas hay a las que no vale la pena prestar atención alguna...

Saludos al personal.

Noche del 7 de abril de 2010

La impronta de Delibes es alargada

2010-03-19T23:14:00.001+01:00

Hola,

Decía en la anterior entrada que probablemente dedicaría la siguiente a comentar mis impresiones ante la muerte de Miguel Delibes, acaecida el pasado 12 de marzo. Soy una más de las tantísimas personas que admiraban a este grandísimo escritor y que han lamentado profundamente su fallecimiento. Era ley de vida y resultaba evidente que un día u otro habría de llegar el fatal desenlace, sobre todo teniendo en cuenta que su estado de salud era muy delicado desde hacía años. Pero cuando admiras a una persona que ya esté en el otoño de su vida, parece que no quieres que se marche; deseas que pueda seguir apareciendo públicamente cuantas veces sea posible, explicando cosas sobre su vida y su obra. Sin alharacas, con la naturalidad y sencillez con la que se expresan los verdaderos genios.

En estos días se ha dicho y escrito mucho sobre Delibes, y no he llegado a leer, oír o ver nada que no fuera positivo. Creo que esta ausencia total de críticas dice mucho de este vallisoletano ilustre, sobre su persona y su figura, mucho y muy bueno. Tampoco me ha extrañado lo más mínimo el tributo que le ha rendido su ciudad, ni que para sus convecinos él siempre fuera un motivo de orgullo. Pienso que merecía todos esos elogios, aparte de todos los que no habrán trascendido a la opinión pública.

No obstante, creo que no hace falta ser de Valladolid, y ni siquiera haber pisado Castilla, para sentir admiración hacia Delibes. Me pongo a mí mismo como ejemplo; tuve mi primer contacto con su obra con la lectura obligada de Los santos inocentes cuando cursaba 8º de EGB, a comienzos de 1993, y se puede decir que no estuve de verdad en Pucela hasta agosto de 2009 (ya comenté en esta bitácora la breve visita de 2008, comentando otra aún más relámpago que había realizado en octubre de 2000). Mi contacto con Castilla -refiriéndome a la que antaño fue oficialmente la Vieja y que, en la práctica, puede que lo siga siendo- ha sido, pues, bastante reciente; vivo lejos de allí y no tengo vínculos familiares algunos con esa tierra. Son los lazos de amistad tendidos con el paso de los años los que en buena medida han determinado que tenga la oportunidad de conocer esos lugares.

Sin embargo, como decía, creo que no hace falta haber pisado nunca Castilla para sentir admiración por la obra de Delibes; basta con tener la sensibilidad suficiente para captar los grandes mensajes que supo transmitir desde una literatura tan aparentemente sencilla. Con Los santos inocentes aprendí sobre las injusticias sociales en la España rural del franquismo; con El camino, un valor tan universal como la amistad en la infancia y la adolescencia (y más me caló, teniendo en cuenta que yo era adolescente cuando la leí); con El disputado voto del señor Cayo comencé a reírme de la clase política; El tesoro me ayudó a ver qué puede esconderse tras la aparente tozudez de algunas personas del campo; Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso me habló de las vanas esperanzas que muchos se hacen cuando toman contacto con alguien a quien no conocen físicamente... Por casa rondan también Diario de un cazador, Las perdices del domingo y Diario de un jubilado, a las que no he echado más que una ojeada, pero eso sí, cabe matizar que de momento.

Las obras de Delibes me han hecho disfrutar de la lectura y espero que aún sigan haciéndolo tantos años como viva. Pero tengo algo más que agradecerle, y es que creo que no exagero si digo que a él le debo gran parte de la fascinación que siento hacia el medio rural español. La mayoría de las historias cuyo título he citado se desarrollan en ambientes de ese tipo, en distintos momentos del siglo XX. En esas lecturas es fácil comprobar la evolución de esas zonas: positiva en lo social, porque afortunadamente ha desaparecido la pseudoesclavitud de los antihéroes de Los santos inocentes (o quisiera pensar que es así, al menos), pero muy negativa en lo demográfico. El disputado voto del señor Cayo, una obra escrita hace más de 30 años, ya habla de ese medio rural que se muere porque no quedan jóvenes que lo habiten; a día de hoy, ese mensaje no sólo sigue vigente, sino que cobra más fuerza ante un panorama todavía más desolador.

A través de la prosa de Delibes comprendí, con extrema sencillez, cómo era un medio que me resultaba ajeno, a la vez que recibí el estímulo de conocerlo de primera mano. En cierto modo, me descubrí un poco a mí mismo, puesto que mis ascendentes familiares también proceden del campo, aunque sea de una zona distinta a la que describía el genio de Valladolid. Pero, insisto, qué más da el lugar, si la esencia es la misma; cambiarán algunos rasgos culturales o incluso la lengua, pero a la hora de la verdad no hay tanta diferencia entre los pueblos de Castilla y los de Andalucía, Cataluña o Galicia, por poner algunos ejemplos. Puede variar el continente, pero el contenido es el mismo: unas formas de vida que parecen inexorablemente abocadas a la desaparición. Y, con ellas, tantos y tantos elementos de riqueza cultural.

Nos hacemos cada vez más urbanitas y, al mismo tiempo, cada vez más lerdos, como los pipiolos que pretendían ofrecer un mitin al señor Cayo. Y no me refiero a que se pierda la belleza bucólica de los pueblos, sino a todo lo que hay detrás de esas estampas: toda una forma de vida, como decía. El medio rural en España está hoy en día tan modernizado como las áreas urbanas, o al menos, entre uno y otras no median diferencias tan abismales como hace no mucho tiempo. Pero, pese a ello, está más abandonado que nunca. Socialmente ya no está tan infravalorado como antes el hecho de ser de pueblo, pero tengo la impresión de que continúa siendo tan ignorado como antes o más por la administración pública. ¿Por qué no pueden estar dignificados trabajos tan vitales para el conjunto de la sociedad como la agricultura y la ganadería? ¿Por qué los precios en origen de muchos productos son hoy incluso inferiores a los de hace 30 años? ¿Por qué no se logra una efectiva extensión de las telecomunicaciones? ¿Por qué hay zonas sin las infraestructuras adecuadas en el siglo XXI?

No sé si, en su faceta periodística, Delibes tendría el mismo poder de transmisión. No he visto ningún ejemplar de El Norte de Castilla de la época para saber si fue así o no. En cualquier caso, yo debo agradecerle que el gusanillo que la lectura de sus obras me transmitió hacia el conocimiento de la España rural se haya trasladado también a mi actividad profesional. En este caso, al papel de Delibes sumo el de otro escritor, en este caso catalán: Josep Maria Espinàs. Dos personas de la misma generación (Espinàs nació en 1927) que ignoro si llegarían a conocerse alguna vez (aunque sí hay referencias a Delibes en el libro de Espinàs A peu per Castella, del que me honro de tener un ejemplar firmado por el autor), pero que, cada cual en su lengua y desde su perspectiva, hablan de lo mismo: de una cotidianeidad que se nos va, y que estamos cada vez menos a tiempo de preservar.

Me fascina el medio rural, me encanta visitar pueblos que no tienen por qué venir en las guías turísticas, un día cualquiera, y hablar con sus vecinos de lo que la espontaneidad determine. Me encanta, si procede, poder llevar lo que me cuenten a las páginas de un periódico. Me marcan también las relaciones personales que llevan estampado un sello de sinceridad, y aunque vaya a votar cada vez que hay elecciones, soy un gran escéptico de la política. Y, de todo ello, la principal conclusión que extraigo es que la impronta de Delibes es alargada cual la sombra de un ciprés.

Saludos al personal.

Noche del 19 de marzo de 2010

Cómo no sentirse identificado

2010-03-12T23:29:00.000+01:00

Hola,

Quería escribir ayer esta entrada, pero un fallo generalizado en Google a las horas nocturnamente intempestivas a las que me suelo conectar a internet me lo impidió. Así que lo hago hoy. En sólo un día ha quedado ya un tanto desfasada, debido sobre todo al óbito del insigne Miguel Delibes, al que he admirado desde que me mandaron leer Los santos inocentes en 8º de EGB. El magnífico escritor vallisoletano que tan bien reflejó estampas de la cotidianeidad de Castilla, del medio rural y -en su última etapa- de la senectud tendrá su merecida propia entrada. Pero antes, quisiera dar preferencia a lo que ayer no pude expresar por el citado fallo técnico.

En el día de ayer, las referencias al año 2004 resultaban inevitables. El tiempo pasa y, especialmente a los que tuvimos la fortuna de no vernos afectados por aquella tragedia, hace que todo vaya resultando cada vez más lejano. Sin embargo, incluso para nosotros queda la huella de aquello en la memoria, y se hace también inevitable la pregunta de "¿Qué estabas haciendo tú aquel día?". Los medios de comunicación contribuyen a este ejercicio de memoria, unos con todo el sentido positivo que puede tener la situación y otros de una forma mucho más perniciosa.

Como parte activa en el cuarto poder, soy consciente de que el aniversario ha de ser necesariamente parte de la actualidad informativa de la jornada. Otra cosa muy distinta, claro, es que por ser periodista no pueda tener una visión crítica de la conmemoración que se haga desde las páginas, las ondas y las pantallas de los televisores y los ordenadores. Y me repugna el tratamiento que algunos se empeñan en darle al asunto, a la vez que me asusta pensar cuántas personas se creerán esos argumentos.

Ayer, incluso desde un espacio televisivo se lanzó a la audiencia la pregunta de "¿Qué hacían ustedes aquel día?", esa pregunta que en estos seis años tan presente ha estado en muchas conversaciones. Yo mismo he explicado a muchas personas qué hacía aquel jueves de 2004 cuando me enteré de la noticia. No obstante, no recuerdo haberlo hecho aquí, en la bitácora electrónica. La mayoría de las personas que siguen mi vida, obra y milagros a través de la red probablemente sí conozcan lo que voy a contar hoy, pero me parecía oportuno repasarlo otra vez.

Yo era entonces un chaval de 24 años que se formaba como periodista con una beca en una delegación local de una de las principales agencias de noticias del país. Era mano de obra barata, un licenciado con un par de años de experiencia al que los 560 euros de pago mensual (y sin contrato, obviamente) le daban para poco más que pagar las letras del coche y salir de fiesta. Sin embargo, al mismo tiempo, sentía que me enriquecía profesionalmente cada día, gracias a la gran orientación que nos ofrecía a los becarios el responsable de aquella delegación. Una orientación que, con el paso de los meses, iba a convertirse en confianza depositada, y que me llevarían a cubrir, entre otros, un gran número de actos políticos en la campaña de las elecciones municipales y autonómicas de 2003.

En los días previos a las elecciones generales del 14 de marzo de 2004, la confianza de mi jefe era igual de fuerte y, por tanto, el trabajo era igual de intenso. Se suponía que los becarios no trabajábamos los fines de semana, exceptuando un sábado de cada tres, pero el domingo anterior a los comicios me tocó acudir a un mitin de Eduardo Zaplana en La Vila Joiosa. El jefe, a cambio, me prometió dos días libres la semana siguiente. Y no faltó a su palabra (nunca lo hizo): me permitió descansar el miércoles 10 y el jueves 11.

El jueves me di el gustazo de reposar tranquilamente en la cama algo más que de costumbre. Me levanté sobre las 10.20 de la mañana. Siguiendo la misma rutina de cada día, pero de manera relajada como corresponde a los días libres, busqué la ropa que ponerme y bajé para darme la ducha de cada mañana. Pero al pasar frente a la sala de estar, observé con cierta sorpresa que mis padres miraban fijamente a la televisión, cariacontecidos. Me acerqué y los impactados por las imágenes pasamos a ser tres. No podía creerme aquella espeluznante escena de un tren reventado, ni asumir lo que la periodista que hablaba en directo contaba acerca de que los puntos de la desolación eran cuatro, cada uno de ellos con decenas de víctimas.

Una masacre indiscriminada contra los más débiles. No había otra forma posible de describir aquello en mi cabeza. Cualquiera que conozca el día a día de una gran aglomeración urbana (porque viva o haya vivido en ella, como es este último mi caso) sabe quiénes son los usuarios habituales de un tren de cercanías, y más a primera hora de la mañana. Gente corriente, trabajadores y estudiantes camino de su actividad diaria. Miles de rostros en los que poder ver reflejada la vida de uno mismo, que afronta con mayor o menor gana su rutina.

Cómo no sentirse identificado con las víctimas, cómo no pararse a pensar que los nombres y apellidos de los casi 200 muertos y los cerca de 1.800 heridos podrían haber sido los de cualquiera. Tres años antes y en Barcelona, un jueves de marzo, podría haber sido yo mismo. Mi rutina era más bien vespertina, pero los miércoles y jueves del segundo cuatrimestre del último curso habían condensación de materias para poder cumplir el objetivo marcado de terminar la carrera en el plazo establecido. Carreras por el paseo de Fabra i Puig poco después de las 8 de la mañana para no perder el cercanías en Sant Andreu Arenal. En el andén, ubicación estratégica para aguardar la llegada del tren, en un punto donde coincidiera una puerta, para tratar de pillar alguno de los seguramente pocos asientos que ya quedarían libres. Y dentro, algo parecido a un vagón de transporte de ganado, sobre todo si tocaba estar de pie y al de al lado le cantaban los alerones.

Para un apasionado del ferrocarril como yo, hasta estampas como ésa están cargadas del encanto costumbrista que cualquier viaje en tren posee, hasta en un trayecto tan anodino como Sant Andreu Arenal - Cerdanyola Universitat. Pero aquel jueves de marzo unos infames desalmados hicieron saltar por los aires todo ese romántico encanto. Rabia, impotencia y dolor por todo lo ocurrido, aunque no afectara directa ni indirectamente, por la indefensión del hijo de vecino que en nada se mete o que, incluso, si comparte alguna causa no es la del poder.

Las cifras finales resultaron estremecedoras, pero, mucho más que ellas, el ser consciente de que, como decía antes, cada uno de esos números tenía una identidad y una historia detrás. Una historia que, a lo mejor, no se diferenciaba demasiado de la mía, 400 kilómetros más allá o acá, año arriba o año abajo. Me gustaban los artículos periodísticos que, en cualquier soporte, daban voz a los involuntarios protagonistas de aquella jornada para que expresaran la reivindicación de su existencia de una u otra forma y, más aún, los que reflejaban alguna situación personal que, dentro de lo trágico, tenía un mensaje con alguna lectura posible en positivo, de mirada hacia adelante, de rayo de esperanza.

Cuando, en julio de 2007, una revista se cruzó por azar en mi aburrimiento y sin esperarlo acabé atrapado al contenido de un reportaje, recordé otro que había visto en televisión allá por marzo de 2005. En él aparecía un chaval que, el día de los atentados, iba en tren a la universidad, y al que tras ellos le habían quedado unas evidentes secuelas físicas, algunas de ellas de por vida. Pero pese a todo, aquel chaval se veía con ilusiones, con ganas de seguir adelante. Podrían haberle hecho caer, sí, pero parecía tener bien claro que estaba dispuesto a demostrar que había vuelto a levantarse.

Aquella historia, dura pero con un halo positivo dentro de las circunstancias, me llamó mucho la atención. Me pareció que insuflaba una dosis de optimismo en el vacío, y lo encontré admirable. Supongo que, por eso, cuando más de dos años después creí ver a aquella misma persona reflejada en las páginas de una revista, ese optimismo se tornó en una desazón que me llevó a actuar de una forma quizá algo impulsiva pero a la vez muy meditada. Lo conté en esta entrada, explicando una batallita que me había ocurrido en 1995 y, en el último párrafo, indicando que, si una vez yo había sido el destinatario de la carta de un desconocido, ahora sería quien remitiera una misiva a alguien que no sabía de mi existencia.

Las historias de superación personal me resultan del todo admirables, y ésta me parecía una de ellas. Me lo sigue pareciendo a día de hoy, en realidad. Y me alegra mucho poder habérselo hecho saber al que sin buscarlo se convirtió en su protagonista. Porque basta con leer las entradas de este blog de aquellas semanas de finales del verano y el otoño de 2007 para saber en qué quedó todo esto. Pude decirle a esta persona que su historia bien podía haber sido la mía si la fatalidad se hubiera presentado algunos años antes en otra ciudad, y que su ejemplo de superación me fascinaba y no debía dejarse vencer por la desesperanza. Pero, por encima de todo, lo mejor fue y sigue siendo a día de hoy la maravilla de la amistad sincera que constantemente se retroalimenta.

Se me ocurre una canción apropiada para esta entrada, sobre todo por su frase final de que "Hay una luz que nunca se apaga". Que no se apague, que no olvidemos ni a los que hace seis años se dejaron la vida o la vieron cambiada para siempre, que tengamos presente que cualquiera de nosotros pudimos estar en aquel lugar en aquel momento.

Es la primera vez que he visto este vídeo de los Smiths, y me ha resultado bastante curioso. Me gustaría que sus imágenes hicieran referencia directa a la letra de la canción, pero este grupo era así de peculiar. Qué más da, si ésa es precisamente una de las razones por las cuales me gustan tanto.

Saludos al personal.

Noche del 12 de marzo de 2010

Ni rastro

2010-03-10T23:36:00.001+01:00

Hola,

Desde siempre me gustó la experiencia de ir conociendo gente nueva y mantener el contacto con ella después. El paso del tiempo fue haciendo posible que lo que durante la niñez era una simple ilusión ("tener amigos fuera") se convirtiera en una realidad. La universidad marcó, sin duda, un salto cuantitativo y cualitativo enorme. Mi agenda, en un momento en el que todavía los pijos eran los únicos que tenían móvil, empezó a llenarse de teléfonos con prefijos que no eran el 96, seguido de un 5 o un 6. Tantas y tantas personas que pasaron de resultarme desconocidos a ser rostros de mi cotidianeidad.

La universidad es un ejemplo, pero no el único. Sigo teniendo la misma avidez de entablar relación con otras personas con las que pueda compartir inquietudes, de la misma manera que el primer día. Lo malo, no obstante, es que las rutinas tienden a ir separando a los individuos, muchas veces sin que medie conflicto alguno entre ellos. La distancia física, el ritmo agitado de vida y el paso del tiempo juegan a menudo en contra del mantenimiento de las relaciones personales, incluso en ocasiones en las que existe verdadero interés en mantenerlas.

Dicen que dos personas no pierden el contacto si una de las dos se esfuerza para que no sea así, pero a veces basta que coincida un momento de descuido por las dos partes para que el vínculo se esfume. Eso es lo que me ha ocurrido con una persona que espero que hoy haya cumplido 31 años, y de la que no sé absolutamente nada hace ya dos.

Recuerdo que una vez comenté que siempre he tenido cierta tendencia a acercarme a personas solitarias. En esta ocasión también fue algo así; en el primer año de la facultad tenía un compañero que solía sentarse solo, en las primeras filas, y al que rara vez se veía hablando con alguien más de la clase. Me preguntaba si aquel chaval tendría algún problema para relacionarse, si sería excesivamente tímido, o si sencillamente pasaría de perder el tiempo hablando de chorradas. Tardé cinco meses en cruzar una palabra con él, y fue en la biblioteca de la facultad, estudiando para un examen que teníamos al cabo de unos días. Una duda sobre algo relacionado con la asignatura, recuerdo.

Una conversación espontánea, no buscada, que fue dando paso a una cordialidad cada vez mayor. De hacer una pregunta en la biblioteca y encontrar una respuesta pasas a saludarte cuando te cruzas por el pasillo, a comentar algo cuando termina una clase, a volver charlando para casa (aquellos pisos de estudiantes en el campus cuyo nombre no escribiré porque no me apetece), a irte de jarana e incluso a compartir piso, junto a otra tercera persona, durante todo un curso (aquel tercer compañero de piso, por cierto, a pesar del cual no tomé asco a Elche, maravillosa ciudad indigna de ese vecino y de otro paisano suyo). Sí, de una pregunta en la biblioteca a ser compañeros en un piso de estudiantes cerca de la plaza del Virrei Amat.

Aquel tipo callado, más que introvertido, era reservado por voluntad propia. Un poco pasotilla, quizá. Un tío simpático y bastante divertido, con un punto de mal humor ante el cual de vez en cuando era prudente andar con pies de plomo, pero que otras veces tomaba el cariz de un ingenioso humor negro y sarcástico. Poco asiduo a la jarana discotequera, pero sí bastante afecto a la farra relajada de ir a un bar y, entre cerveza y cerveza, charlar hasta pretender arreglar el mundo con 20 años. Una estupenda coincidencia de la que sacamos bastante partido (y esa barriga que eché yo con tanta cerveza, claro).

El contacto se mantuvo intacto durante el último curso de carrera pese a que ya no éramos compañeros de piso, y así siguió tras acabar la universidad, durante mucho tiempo. Correos electrónicos, llamadas y mensajes al móvil, encuentros cerveceros cada vez que yo iba a Barcelona... Hasta que, de repente, un buen día, el móvil siempre estuvo apagado o fuera de cobertura y los correos electrónicos no encontraron respuesta; al cabo de un tiempo, un mensaje automático indicando que la bandeja del destinatario estaba llena. Y nada más.

Tan lanzado que soy para tantas cosas... y tan cortado para otras (no hay más que ver aspectos varios de mi vida para comprobarlo). Aquí, esta última. Saber qué ha sido de esta persona no me cuesta nada. Nada, porque para eso tengo la tarifa plana de la línea ADSL. Sería tan fácil como marcar 972 y seis cifras más. Pero no me atrevo, por el simple temor a enterarme de alguna mala noticia que no quisiera escuchar. No me cuadran estos dos años de silencio, no les encuentro una explicación, y temo que esa explicación sea alguna realidad dura.

Diversos trucos otras veces tan socorridos, como Google o Facebook, no han servido de nada esta vez. No hay ni rastro. Hace ya dos años que no sé nada de aquella persona tan simpática con la que no hubiera querido perder el contacto, y menos de esta forma tan drástica. Me gustaría seguir hablando de política, seguir poniendo de manifiesto todo aquello que acerca y aleja Alicante de Girona, reírme de mí mismo luciendo la incipiente alopecia a la que me voy acostumbrando, acordarme de batallitas de hace 10 u 11 años en compañía de una cerveza...

Espero que hoy hayas celebrado tu 31 cumpleaños, Martí. Y si por un casual lees esto, házmelo saber y, la próxima vez que nos veamos, dejaré que me arrees una colleja por haber escrito esta entrada.

Saludos al personal

Noche del 10 de marzo de 2010

No lograrán matar al mensajero

2010-03-07T23:54:00.003+01:00

Hola,

A última hora de este pasado viernes nos encontrábamos con la censura de la exposición fotográfica de la Unió de Periodistes Valencians. La muestra Fragments d'un any recoge una selección de las imágenes captadas a lo largo del año por fotógrafos miembros de la Unió de Periodistes, y que han sido publicadas en diversos medios de comunicación escritos de la Comunidad Valenciana. Pero la Diputación de Valencia, propietaria del Museu Valencià de la Il·lustració la Modernitat (Muvim), donde se había inaugurado la exposición el jueves por la tarde, ordenó descolgar diez imágenes de contenido político de la muestra, en su mayoría alusivas al caso Gürtel.

Las reacciones han sido múltiples, desde colectivos diversos vinculados con los diferentes ámbitos de la comunicación hasta partidos políticos y Ayuntamientos, que han ofrecido incluso acoger la muestra censurada. La Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE), en la que está integrada la Unió, consideró estos hechos como un ataque a la libertad de expresión. Por su parte, el presidente de la Diputación de Valencia, Alfonso Rus, justificó la decisión como un acto de "libertad de opinión" (sus declaraciones pueden leerse en el mismo enlace).

Como socio de la Unió de Periodistes Valencians, me siento insultado por lo que ha hecho la Diputación de Valencia y por las palabras de su presidente y alcalde de Xàtiva. Es triste comprobar cómo hay políticos incapaces de aceptar una crítica ni de asumir errores. En este caso, con el agravante de que se trata de fotografías ya publicadas en prensa, en medios tan diversos como Levante, Las Provincias, El Mundo, El País y Abc. ¿Qué pretende el señor Alfonso Rus? ¿Ocultar la realidad? ¿Impedir que nadie tenga otra visión de la Comunidad Valenciana que la del levante feliz que desde determinadas instancias trata de venderse, ignorando tantos y tan variados problemas existentes en la escena política, social, económica, cultural, educativa, sanitaria...?

De nada le sirven acciones como la que la institución que preside Rus ha perpetrado en el Muvim. Al contrario: lo único que ha conseguido ha sido dar una enorme difusión a las fotografías censuradas, publicadas en las páginas web de los principales diarios de tirada nacional. Tampoco ha dejado precisamente en buen lugar a la Diputación de Valencia, a la vez que ha dado a los partidos de la oposición un buen filón para hacer crítica política. Pero, por encima de todo, ha atentado contra un derecho fundamental de la Constitución.

Quizá es el miedo al dicho de "una imagen vale más que mil palabras"; en este caso, a la lectura que cada cual haga de unas fotografías sin texto impreso alguno. Porque ésa es la gran virtud de la fotografía: transmite una realidad, pero deja a quien la visualice la potestad de leerla como lo desee. Una foto puede verse como una traición, como un ataque, o bien como el reflejo de una vergüenza ajena. Pero ha de existir esa libertad de poder ver la fotografía como cada uno quiera.

A través de mi todavía limitada experiencia laboral he podido tener contacto con muchos políticos que quisieran que la prensa fueran meros voceros de sus intereses. Desde grandes apoltronados hasta munícipes de villorrio; la tiranía no entiende de gestores magnos o chicos. Vendedores de desfachatez que no soportan que el negocio les salga mal ni una sola vez, y que, si vienen malas noticias, en lugar de intentar que las próximas sean buenas, optan por matar al mensajero.

Así es como nos quisieran ver, con la boca cerrada, pero no lo lograrán.

Saludos al personal.

Noche del 7 de marzo de 2010

Irrepetibles e imborrables

2010-02-26T23:50:00.004+01:00

Hola,

Otra vez en viernes, para no variar. Será que estas noches tienen un tono más relajado, aunque en mi caso preceden a otro día laborable. El caso es que aquí estoy, dispuesto a tratar de materializar algo que me ronda por la cabeza en los últimos días. En la anterior entrada, aunque bastante de pasada, comentaba mi idea de retomar las Chinchetas en el mapa que escribía en el blog 'Diario de Periodismo', el cual, si bien sigue abierto, se encuentra en estado comatoso prácticamente desde el verano de 2009. Me gustaba aquella sección, y tengo la sensación de que a los amigos y conocidos míos que leían habitualmente ese blog también. Motivos, creo, para intentar retomar ese proyecto, esta vez como iniciativa exclusivamente personal.

Conocer nuevos lugares o volver a visitar otros donde ya he estado es algo que me ha apasionado desde que me empezó a llamar la atención la geografía, siendo bien pequeño. Aunque es algo que realmente pude hacer a mi antojo una vez fui mayor de edad y, sobre todo, después de sacarme el carné de conducir y tener mi propio vehículo. Saber ubicar ciudades y pueblos en un mapa puede estar bien para quien le interese (y a mí me interesa), pero el verdadero aliciente es conocerlos in situ. Internet ayuda mucho a calmar las ansias de viajar, sobre todo gracias a herramientas como Google Street View (muchas gracias por descubrirme tan genial invento, Juan de Guaza), pero como en tantas otras cosas, mejor lo real que lo virtual, dónde va a parar.

En los escasos meses que llevo asomándome a Google Street View ya me he recorrido en la pantalla kilómetros y kilómetros de carreteras españolas, y he visto bastantes cosas llamativas que en su momento merecerán una entrada aparte en la bitácora. Pero no ahora. Quiero referirme a verdaderas visitas, a los pies puestos sobre aceras, asfalto, empedrado o cualquier otro pavimento. A las calles recorridas, a las escenas observadas, a las conversaciones que se mantuvieron. En definitiva, a todo aquello que hizo única aquella jornada.

Aunque esto último que he dicho es una obviedad: todas las jornadas son únicas, distintas de la anterior y la siguiente. De la misma forma, cada momento también es único. Y esa condición puede ser buena o mala, aunque de éstas es mejor no ocuparse cuando no procede. La memoria retiene todo aquello que marca, y soy de los que gustan de recordar experiencias positivas. No para lamentarme, sino todo lo contrario; para echar una sonrisilla hacia atrás y, acto seguido, volver la vista al frente y continuar hacia adelante.

Leo lo que acabo de escribir y me asusto porque se parece a la canción más conocida de María Ostiz. Joder, qué miedo me doy a mí mismo... Espero que la impresión que doy a los demás no se asemeje a determinados prejuicios que transmitía esta cantautora a través de su imagen pública... Aunque, bien mirado, sí comparto ciertos valores con ella, o al menos con esta canción. Eso sí, quienes me conocen ya saben que pienso que un pueblo es mucho más que la imagen bucólica de "abrir una ventana en la mañana y respirar la sonrisa del aire en cada esquina y trabajar...". A día de hoy, es más probable que sea la prueba amarga de la despoblación del medio rural, donde los pocos viejos que allí resisten como últimos de Filipinas parecen agradecer la presencia de un forastero para, por lo menos, ver a alguien distinto a los de siempre.

A lo tonto, a lo tonto, he visitado ya un buen puñado de ciudades, villas y lugares. Cada una de esas ocasiones fue especial a su manera. Pero también cada vez que se visita un lugar que ya se conoce es diferente de la otra. Siempre hay algún detalle único, algo que hasta ese instante no había ocurrido y que es probable que nunca más se produzca. Y precisamente hace que se retengan en la memoria. Por lo menos, eso me pasa a mí, y quiero aprovechar este sitio donde me suelto mis parrafadas para compartir, con quien lo desee, sensaciones e impresiones de aquellos momentos vividos.

En la pared de mi habitación tengo colgado desde 1995 un mapa de España, pero no clavo chinchetas sobre él. Prefiero ir anotando el recuento de los lugares visitados en un archivo informático. A partir de esa información, invito a quien tenga interés a conocer una perspectiva personal sobre rincones de Andalucía, Aragón, Castilla-La Mancha, Castilla y León, Cataluña, Comunidad Valenciana, Extremadura, Galicia, Madrid, Murcia, País Vasco y La Rioja, las autonomías donde por el momento he puesto los pies. Unas veces serán pueblos pequeños, otras grandes ciudades; sitios descubiertos o habituales, según cada ocasión. Pero siempre con la impronta personal del observador que me gusta ser.

Para ir abriendo boca, mostraré estas dos fotografías, que es probable que ya haya puesto en alguna entrada anterior, pero que resultan muy ilustrativas de lo que quiero explicar:

Las dos imágenes corresponden al mismo lugar, la cortijada de Las Casas, en el municipio de Vélez Rubio (Almería). Entre una y otra hay casi 11 años de diferencia; la de arriba se tomó el 4 de agosto de 1998, y la segunda, el 15 de enero de 2009. El derrumbe de la primera casa a la izquierda es la prueba fehaciente de lo duro que es a veces el paso del tiempo.

Este lugar, al que por siempre me unirán muchos vínculos, será el destino de la próxima entrada geográfica del blog. Haré mención a la visita del verano de 1998 y a la del invierno de 2009, por lo que vengo diciendo de forma repetida: cada una de ellas fue única. Irrepetible e imborrable. E invito a quien lo desee a viajar conmigo de esta forma en el espacio y el tiempo.

Me comprometo a redactar esta próxima entrada antes del viernes que viene, y a guardar entre una y otra una periodicidad semanal que sólo se vea rota por razones de fuerza mayor.

Por lo pronto, me despido con los habituales

Saludos al personal.

Noche del 26 de febrero de 2010

Por el foro, nada de mutis

2010-02-19T23:25:00.001+01:00

Hola,

Parece que me estoy acostumbrando a escribir sólo los viernes por la noche. Cosas de la comodidad, aunque de ninguna manera esto es el comienzo de un ciclo. Debería poner entradas nuevas con más frecuencia, o incluso tener secciones más o menos continuas (me planteo seriamente recuperar las Chinchetas en el mapa en esta bitácora, recordando las ya publicadas y redactando otras nuevas, entre otras cosas), pero a la hora de la verdad siempre me falta voluntad. Demasiada desgana, que parece que sólo aminora en las noches de los viernes. Al menos resulta suficiente para mantener una continuidad, ni que sea a modo de diario de aquello que se puede contar en público.

Hoy también quería referirme a una efeméride, aunque distinta a la de la semana anterior. Dentro de sólo unos minutos empezará el 20 de febrero de 2010, segundo aniversario desde que me diera por ver cómo era ese foro de internet al que de vez en cuando aludían en el programa Saber y Ganar. En el propio espacio televisivo dejaban claro que no era ninguna web oficial, sino un lugar inmaterial donde se reunían de manera virtual seguidores del programa. No había sentido necesidad alguna de entrar en él hasta entonces, pero ese 20 de febrero de 2008 sentí la picadura de la curiosidad.

Al principio me disgustó que para poder ver los contenidos hubiera que registrarse, porque sé de otros muchos foros donde no es necesario (para verlos, insisto; otra cosa es que quieras intervenir), pero consideré que no perdería mucho si pasaba por el aro, si era cauteloso a la hora de valorar qué datos podía poner para identificarme y cuáles era preferible ahorrar. Escogí un nick fácil de escribir y fácil para aludir a él (identificador de mi persona de una manera notable, pero al mismo tiempo anónimo), y adelante. Me había inscrito en diversos foros, principalmente relacionados con la afición al ferrocarril y con el dúo musical El Último de la Fila, aunque en ese momento prácticamente sólo mantenía una cuenta abierta y, además, con poca actividad.

En ese foro, no obstante, ya había experimentado algunos de los beneficios emocionales que tiene este invento de la interred: una eclosión de vida social, el conocer a personas con las que, de otro modo, difícilmente te cruzarías en tu día a día. Los encuentros en Tranvia.org habían sido por lo general experiencias positivas, las de compartir ratos con gente interesante poniendo en común intereses ferroviarios y, a colación, cualquier tema en el que se adentrara la conversación. En febrero de 2008, no obstante, mis intervenciones en ese portal digital eran ya bastante esporádicas (más lo son ahora, aunque mantengo la cuenta abierta y de vez en cuando aún dejo constancia de mi existencia); quedaba el contacto entablado con diversas personas (y sigue quedando, y que dure), pero parecía que mi avidez de interacción había disminuido.

Ese día 20, sin embargo, supuso todo un punto de inflexión. La impresión del foro de Saber y Ganar fue tan magnífica como el merecido apelativo que reciben los concursantes que sobrepasan los 7.000 euros ganados. Aquellos nicks entonces imposibles de asociar a personas reales desprendían receptividad a raudales, desde la amabilidad con la que me saludaban como recién llegado a las cordiales respuestas que ofrecían a las múltiples preguntas que me surgían como neófito en la cuestión. Y, algo que me sorprendió mucho, la cantidad y variedad de inquietudes que manifestaban los internautas allí congregados, y que quedaban amparadas bajo el paraguas del conjunto de hilos denominado con gran acierto Cajón de sastre. Un sitio de la red donde la conexión entre los intereses comunes resultaba todavía mucho más fácil, y que permitía ir conociendo poco a poco a la gente que se reunía allí.

Mi participación fue bastante activa desde el inicio, animada también en un primer momento por la ilusión de la novedad. Y poco a poco, la interacción fue dando paso a la empatía. Es un gran estímulo descubrir que tienes puntos en común con personas a las que hace poco que conoces (o que ni siquiera has visto en persona, como era éste el caso, aunque entrañe el riesgo de estar siendo engañado sin que lo sepas), y dejar que el día a día vaya haciendo el resto. Así fue el ir enviando mensajes privados, el facilitarse correos electrónicos, números de teléfono... Así hasta mi primera miniquedada, un caluroso 5 de julio en Alicante.

No se trata de contar todo lo que me ha ocurrido en el foro desde el día en que entré a él, así que me vendré al presente para tratar de hacer un resumen. A día de hoy me alegro de poder decir que es una experiencia más que gratificante que aún dura, y que me ha permitido conocer a una destacable cantidad de personas muy interesantes con quienes ha sido un placer charlar, hacer turismo e incluso ir de juerga (otros han ido todavía más allá, pero ése no es mi caso, al menos por el momento). Sentir que hay más lugares de España donde tengo algo tan valioso como un amigo. Porque me honra decir que algunos de aquellos anónimos nicks del 20 de febrero de 2008 son, al cabo de dos años, verdaderos amigos. A algunos tengo la suerte de poder verlos con cierta frecuencia porque viven cerca de mí, y al resto, a la que se puede se busca la ocasión para citarse. Cuando hay empeño, y con el apoyo del tiempo y el dinero necesarios, las distancias se hacen cortas, como decía la letra de Maldito duende.

Ha habido también desengaños, en algún caso bastante hirientes. No me podía imaginar que para encontrar el lugar de donde emanan la mentira y la ruindad se encontrara tan cerca de mi propia casa. La humillación dolió mucho y dio paso al odio, el cual, a su vez, degeneró en asco, y éste ha acabado por tornarse en compasión hacia el patetismo ajeno. Y este concepto, asimismo, es fácil de convertirse en chascarrillo. Total, que al final el engaño acaba siendo carne de chiste, pero eso sí: recordando, esta vez por la propia experiencia sufrida, lo fácil que es mentir en internet. No es mi estilo, particularmente, pero es evidente que sí es el de otras personas.

En cualquier caso, eso no es más que una pequeña mácula que apenas se ve en un rincón de la inmensa sábana que son estos dos años de presencia en el foro de Saber y Ganar, y el tiempo que aún espero disfrutar de él. Ojalá y ese tiempo sea mucho, y que no se resquebrajen las amistades realizadas, al tiempo que se solidifiquen otras incipientes empatías. Y por desear, que surjan otras nuevas.

Así que larga vida al foro de Saber y Ganar y, por mi parte, tal y como avanza el título de esta entrada, nada de hacer mutis.

Me despido con el videoclip, que esta vez es más bien un archivo sonoro, porque la única imagen que hay es una foto fija de la carátula del disco donde aparece esta canción. Luis Eduardo Aute ha tenido en mi relación con el foro de Saber y Ganar mucha más presencia de la que me hubiera imaginado aquel 20 de febrero de 2008, en que se me ocurrió pasar por allí...

Saludos al personal.

Noche del 19 de febrero de 2010

La noche de los desahogos

2010-02-12T23:26:00.003+01:00

Hola,

Una fecha cae en el mismo día de la semana cada 5, 6 y 11 años, de forma sucesiva. Por lo tanto, el 12 de febrero de 1999 fue, como hoy, viernes. Pero aquél no fue un viernes cualquiera. Estaba cursando 2º de Periodismo, y el 12 de febrero era la fecha del último examen del cuatrimestre. Lo recuerdo perfectamente: Teoría y Estructura de la Publicidad y las Relaciones Públicas (Publicidad, para los amigos). En aquel momento, la asignatura me pareció un tostón, y el profesor, un meticuloso en exceso, aunque al mismo tiempo una persona que sabía explicar aquello que quería transmitir y que, además, valoraba el esfuerzo de los alumnos aunque sus resultados fueran discretos. Supongo que por eso, pasados los años, mi memoria lo tiene como un buen profesor, aunque los contenidos de aquella asignatura me sigan pareciendo densos a día de hoy.

De todas formas, cuál era la asignatura del examen era lo de menos aquel día. Lo importante era que terminaban los exámenes, un acontecimiento de suma trascendencia para unos pre-veinteañeros como nosotros. Era el cierre a más de un mes de estudio casi continuo, de no haber terminado de afrontar una materia cuando ya tocaba volver a hincar los codos. Inocente padecimiento, visto desde la distancia, pero ni mucho menos nimio para nuestras mentes en aquel tiempo. Cuanto más joven eres, antes te saturas, y desde luego que en aquellas semanas de enero y febrero era difícil no sentirse desbordado.

Tanta ansiedad acumulada es, en mi opinión, la que hace que las fiestas para celebrar el fin de los exámenes en la universidad tiendan a ser por lo general bestias. Eso, unido a que el sentido de la responsabilidad está habitualmente menos desarrollado (aunque hay a quien no se le desarrolla ni con 20 años ni con 40 o los que tenga). Y si eres universitario y no te gusta celebrar el final de los exámenes con una farra loca, ya puedes prepararte para ser considerado como un elemento raro. No estaba yo en esa tesitura; podré ser peculiar en muchos aspectos, pero en ése soy bastante mundano, como ya se puede comprobar sólo con leer esta bitácora. Vamos, que pienso que un poco de jarana para el cuerpo siempre viene bien, eso sí, sin llegar a perder las formas.

Claro que eso de las formas lo veo ahora que el 2 ya no es el primer dígito de mi edad; hace 11 años, pues os podéis imaginar. Tan ansioso como el que más de que llegara el 12 de febrero y hacer el examen de Publicidad, y después... ¡¡¡Fiestaaaaa!!! No digo que me pronosticara a mí mismo una noche de sexo, drogas y alcohol; si acaso esto último, porque lo segundo nunca me ha llamado la atención y, de lo primero, decir que si ahora no destaco precisamente por mi faceta ligona, hace 11 años, con la forma física que tenía, mejor ni hablar. Pero el hecho de que mi masa corporal sobrepasara las tres cifras no estaba reñido con que me gustara divertirme. Como debe ser, vamos, digo yo...

A todos estos factores, sumemos otro: el lugar perfecto. Una especie de ghetto estudiantil en el mismo campus; cientos de pisos ocupados exclusivamente por universitarios que, esa noche, bien no iban a estar allí, bien iban a estar de celebración en nuestra fiesta o en otra, o bien que no les iba a importar el jaleo. Con todas estas premisas, lo de organizar una farra para el 12 de febrero no admitía discusión.

Y una ilusión añadida, por mi parte: a la mañana siguiente, a las 8.00, tomaba un tren para venir a casa por primera vez desde Reyes. Un exiguo fin de semana, como tantos que habían venido ya en ese momento y los que vendrían, pero que se iba a intentar aprovechar al máximo. Además, con un aliciente extra: un amigo de la facultad iba a venir conmigo; la primera vez que un compañero de aulas universitarias iba a visitar Ibi. Motivo de orgullo, pues.

Con eso de tener que madrugar al día siguiente, me dije que no me pasaría con los gintónics esa noche, pero no cumplí mi propia promesa. Recuerdo, entre otros momentos faltos de sentido del ridículo, estar tan mareado que acabé sentándome sobre restos del cubata que a alguien se le había caído del vaso y, a los pocos segundos, decirle al compañero de clase que había venido a darme conversación que era un tío genial, que lo apreciaba un montón, y levantarme y darle un abrazo... Quien no haya hecho alguna vez el panoli de esa forma... no le reto a tirar la primera piedra, pero sí le digo que tampoco está de más el aparcar las formalidades un ratito de vez en cuando.

Otros dos amigos tomaban a las 8.00 el mismo tren. Aquella noche durmió en mi piso (en el mismo ghetto estudiantil donde tenía lugar la fiesta) uno de ellos, al que tuve que zarandear varias veces hasta lograr despertar a las 6.00. Yo sí había logrado levantarme, tras apenas tres horas de sueño y un resacón de aquí te espero. Conseguí que mi amigo también se levantara, aunque daba la impresión de que aún le duraba el efecto del alcohol ingerido. Ahora me río, pero pasé bastante miedo yendo en su coche un ratito después, dándole conversación para que la somnolencia no hiciera acto de presencia en aquel albor del 13 de febrero de 1999.

Por suerte, esta intranquilidad no es 11 años después más que una anécdota varias veces comentada con el propio compañero de fatigas. Dejamos el coche en la estación de tren de su pueblo y seguimos desde allí camino hasta Barcelona, repasando algunos instantes de la farra de la noche que aún no se había ido del todo. Al llegar a la estación de Sants, los otros dos amigos que nos esperaban miraban compulsivamente sus relojes; faltaba poco para las 8.00. Pero aún nos sobraba tiempo, así que no había por qué temer.

Me resulta muy simpático recordar anécdotas como ésta. Hace ya 11 años y sigo recordando principalmente una cosa: que aquella noche me lo pasé bien. Que pude hacer un excelente paréntesis entre el primer cuatrimestre y el segundo, que empezaba ese mismo lunes 15 de febrero. Con una noche de juerga y un fin de semana en casa, haciendo de cicerone a un amigo de la universidad. Una forma muy simple de desahogarse, incluso de desfasar un poquito, sin hacer daño a nadie y sintiéndose a gusto.

Tengo demostrado empíricamente que el ocio es uno de los ansiolíticos más efectivos que existen. Uno de los principales experimentos realizados fue el de aquella noche del 12 de febrero de 1999, pero trato de no perder la práctica a pesar de los años transcurridos, adaptándola a mis nuevas circunstancias y responsabilidades. En cualquier caso, el fondo no cambia en absoluto y, las formas, no demasiado. Sé que debo parecer repetitivo, pero es que la juerga y la vida social me sientan tan, pero tan bien...

No poseo documentos gráficos de aquella fiesta universitaria; es más, no recuerdo siquiera que alguien hizo fotos. Pero lo que sí voy a hacer es enlazar el videoclip de una canción que sonaba bastante en aquel momento. Un grupo alemán llamado Liquido, cantando en inglés un tema llamado Narcotic. Así, como esta flor de un día, era como estábamos nosotros: narcotizados por la música en aquella noche de los desahogos.

Saludos al personal.

Noche del 12 de febrero de 2010

Aliñando, que es gerundio

2010-02-05T23:34:00.003+01:00

Hola,

Será porque en medio de la tormenta encontré refugio que me ha dado por reír. Por pensar que no todo es tan malo, por disfrutar de cada ocasión que se brinda de compartir con gente que vale la pena, por olvidar aquello que amarga la existencia y a aquellos que contribuyen a amargarla... Por echarle un poco de humor a la vida, por reírme hasta de mi propia sombra, por acabar de aniquilar ese miedo escénico que hace tiempo que empezó a desvanecerse, por no dejarme llevar tanto por los prejuicios, por dar la bienvenida a todo aquello que dé pie a un cachondeo bien entendido...

No todo es ahora mismo maravilloso; de hecho hay algo susceptible de acabar mal a corto plazo aunque espero que no sea así, aunque no puedo hacer nada por mejorarlo porque, por desgracia, no depende de mí. Pero por mi parte, me vuelvo a alegrar de ver que muchas cosas están mejor que hace unos meses, y el pensar que en buena medida es gracias a que no me quedé quieto tras el hostión me hace sentirme más fuerte. Más fuerte y, al mismo tiempo, más sereno. Aunque ahora que lo pienso... ¿más sereno? No, sino más animado y seguro de mí mismo.

Las circunstancias me han brindado una botella de intenso aceite de oliva y un salero, y con ellos doy sabor a este momento. Me sigo sabiendo afortunado ante el actual panorama. Nada es eterno, y esta euforia se desvanecerá como otras que antes vinieron, pero mientras dure, a seguir aliñándola.

No se me ocurre mejor ilustración que ésta para describir todo esto de manera gráfica. No es una apología de la violencia, porque los puñetazos sólo deben servir para quitarse de en medio lo malo, todas esas ingratitudes que, por difíciles que pongan las cosas, no hay que consentir que lleven a la derrota:

También dejo esta noche un videoclip. Ya que estamos de cachondeo, vamos a elevar un poco el nivel de guasa. Esta canción me pone de muy buen humor y me transmite mucha energía, además de invitarme a hacer simple y llanamente el chorra. No hubiera estado mal la pieza como estandarte pieldetórico en Eurovisión en 2008, pero la factoría Buenafuente y su Chiki-chiki se cruzaron por en medio. En cualquier caso, esta canción se popularizó, que es lo importante. Si os animáis, nos damos unos bailoteos. Y lo de la "revolución sexual"... todo es cuestión de hablarlo.

Hale, aquí tenéis a La Casa Azul y su anima mater Guille Milkyway. Espero que os guste... y si no, siempre estáis a tiempo de detener la reproducción del vídeo.

Saludos al personal.

Noche del 5 de febrero de 2010

Puede parecer un ramalazo masoca, pero tiene su explicación

2010-01-31T23:51:00.002+01:00

Hola,

Puede decirse que ha terminado el primer mes de 2010. Otros 31 días que no volverán, pero que de ningún modo puedo decir que han sido malgastados. No puedo quejarme de cómo ha empezado este año. Firmaría ahora mismo para que el resto del ejercicio siguera la misma tónica, con una dosis de buenas noticias nada despreciable (y además repartidas por el calendario) y con los pequeños contratiempos bien asimilados como gajes de la cotidianeidad. Lo firmaría como he firmado otras cosas este mes, pero no puedo. No tengo más remedio que conformarme con mantenerme en pie sobre la tabla mientras pueda, aprovechando mientras tanto cada instante. Y por lo que venga luego, ya habrá tiempo de preocuparse.

A lo mejor suena extraño que encuentro un lado positivo a tener que salir de casa a las 10.30 de la mañana sabiendo que a lo mejor no vuelvo hasta la medianoche, a tener que comer fuera con el consiguiente gasto, a no poder echar ni los 20 minutitos de siesta de rigor, a tener una considerable carga de trabajo, a ir tan desbordado que hasta se me olvida dar una contestación a los comentarios que amables visitantes van dejando aquí, a sentir los nervios y la presión... Sí, a lo mejor todo eso suena muy raro. A lo mejor hay quien piensa que estoy majareta o que me mola que me zurren con látigos de cuero. Esto último ya lo desmiento de forma tajante, y lo primero... hombre, un poco sí se me va la chaveta, pero creo que en la justa medida como para tomarse la vida con un poquito de humor.

Tengo diversos motivos para sentirme satisfecho en este preciso instante, cuando el mes de enero de 2010 empieza a formar parte del pasado. Y uno de ellos el hecho de sentir estrés. Sí, puede parecer un arranque de masoquismo, pero tiene la mayor lógica del mundo. Hay tantas contrapartidas positivas...

Al mismo tiempo, clarean algunas ideas. Ya sé dónde no quiero vivir, y en qué lugar sí qusiera tener algún día mi propio espacio.

Hoy sí me marcho con un videoclip. La canción, aparte de gustarme, me trae gratos y recientes recuerdos: los de una noche jaranera por Alicante con varios compañeros con los que me ufano de decir que hay más relación que la meramente laboral. Aquí están The Killers y Mr. Brightside:

Saludos al personal.

Agonía del 31 de enero de 2010

36 horas a cubierto

2010-01-22T23:57:00.000+01:00

Hola,

El temporal dura ya más de un año y, lejos de amainar, sigue cobrando fuerza. Arrecia la tempestad y poco a poco va socavando los cimientos de todo y, con ellos, va debilitando a quienes todavía logran mantenerse en pie. Pero incluso en estas circunstancias que sólo invitan al pesimismo, aún sigue habiendo un rayo de luz en el horizonte.

No me estoy refiriendo a dramáticas catástrofes naturales como la que acaba de ocurrir en tan castigado rincón del planeta, sino a un mal de esta sociedad pretenciosamente moderna y civilizada. Una maldita minucia en comparación con aquello, pero de cualquier forma amargo para quienes viven inmersos en el problema. La gallina de los huevos de oro reventó del hartazgo y, de inmediato, la carroña usurera se abalanzó a recoger los restos. Y una vez se hicieron con todo ello, se apresuraron a sellar el depósito.

Sin suministros, la sequía se extendió. Las piedras cuarteadas pronto empezaron a rodar barranco abajo, aplastando cuanto encontraron a su paso y arrastrando más y más tierra. Luego, de repente, comenzó a diluviar, justo cuando no tocaba. Las torrenteras se desbocaron y se llevaron por delante todo cuanto su furia encontró. Y nadie que pudiera echó una mano.

La corriente de la rambla también me llevó, pero pude asirme a unas ramas antes de dejar de oponer resistencia. Eran finas, pero consistentes, así que me agarré con fuerza a ellas. Traté de remontarlas, y pronto vi que se hacían más gruesas, hasta alcanzar la envergadura y solidez de un amplio y vigoroso tronco. A través de él logré llegar a tierra firme, y observé su cara posterior.

Tenía un agujero, parcialmente cubierto por la maleza. La aparté y vi que el interior estaba hueco, que podía intentar entrar, así que me decidí a ello. Dentro no se sentían lluvias ni deslizamientos de tierra, sólo una absoluta calma. Era fantástico. Algún día tendría que salir, pero ¿qué más daba? Mientras estuviera allí, me sentiría seguro, y eso era lo que me importaba.

Salí de dentro de aquel tronco, para cuando hubo un claro entre las tormentas. Vagué durante un tiempo, pero no mucho. No contaba con que al poco me ofrecieran cobijarme dentro de otro tronco. Era un tronco con dueño, pero ahora él no se encontraba allí porque otras circunstancias se lo impedían, así que me dijeron que podría resguardarme en ese lugar hasta su vuelta.

Mientras tantos otros siguen siendo arrastrados por la corriente sin piedad, poder estar a cubierto durante 36 horas a la semana me parece una inmensa fortuna, así que tengo motivos sobrados para alegrarme de este momento.

Saludos al personal.

Noche del 22 de enero de 2010

Fuera de control

2010-01-19T23:49:00.004+01:00

Hola,

Lo que hoy quiero comentar está directamente relacionado con mi rutina laboral. Este pasado domingo, 17 de enero, me tocó asistir a la apertura oficial de una actividad denominada Ciclovía, promovida por el Ayuntamiento de Alicante y consistente en el cierre al tráfico de las avenidas del frente marítimo de la ciudad los domingos por la mañana, para que puedan ser utilizadas por peatones y, sobre todo, ciclistas. El periódico realizaba una gran cobertura del evento, así que allá fuimos otra redactora y yo, junto con un fotógrafo.

La apertura oficial de la cita lúdica iba a correr a cargo de la alcaldesa de Alicante y del ciclista Alberto Contador, bicampeón del Tour de Francia y uno de los ídolos deportivos por excelencia en España en este momento (y de una forma más que bien merecida, considero), con lo cual se esperaba la asistencia de muchas personas al acto. Y efectivamente, así fue, de lo cual me alegro. Además, me parece una buena iniciativa, a la que deseo continuidad. Sin embargo, hay algo que me llamó la atención, y que quería comentar. Me refiero a la actitud casi irracional que tiene a veces la gente cuando tiene delante a personas de relevancia pública, llámensele conocidas, llámensele famosas por un motivo u otro.

Alberto Contador cortó la cinta inaugural con la alcaldesa y ambos dieron después sendos pistoletazos de salida simbólicos. E, instantes después, el ciclista fue casi literalmente asaltado por una muchedumbre que quería conseguir a toda costa una foto con él, o un autógrafo suyo. No sabría decir las fotos que Contador pudo llegar a hacerse en apenas 30 segundos, o los maillots que pudo firmar sin dar prácticamente abasto. Los periodistas que estábamos allí quisimos pillarle algunas declaraciones, pero sólo lo consiguieron los compañeros de la televisión autonómica y a duras penas, entre los empujones de la multitud. Lo habitual en estos casos es que, cuando un personaje hable a una cámara, los demás se sitúen cerca con sus micrófonos y cámaras, grabadoras o libretas para tomar también esas palabras. Pero esta vez a mí me fue totalmente imposible.

Debía tener a Contador a apenas medio metro de distancia, atendiendo como podía a los medios de comunicación, pero en medio había una marea humana que no cesaba los empujones y que, en cualquier caso, impedía que me enterara de lo que decía el deportista con el vocerío. Me pregunté en ese momento por qué narices un montón de gente estaba que poco menos que se arreaba hostias con tal de sacar una foto de Contador hablando a la cámara de televisión. No eran reporteros gráficos, no les hubiera costado nada esperar unos segundos. Pero no; querían sacar la foto de Contador hablando a la tele. Y otros, dándose codazos por aparecer en el plano de la cámara. Y los de atrás, protestando porque "esa gente de ahí en medio" no se apartaba...

He de decir que esos instantes fueron el único inconveniente que sentí en toda una mañana de trabajo, que por lo demás resultó de lo más agradable e incluso con momentos francamente distendidos, casi divertidos. Pero la imagen de la muchedumbre agolpándose hasta casi acosar a un personaje famoso e impidiendo con su frenesí el trabajo de los medios de comunicación me hizo darle vueltas a la cabeza. ¿Por qué muchas personas parecen perder el control de sí mismas en estas situaciones? ¿Qué impulso hace sentir la necesidad imperiosa de acercarse a alguien que no nos conoce de nada (y a quien tampoco conocemos, por más que lo tengamos visto en televisión, prensa o internet) e implorarle que nos dedique unos pocos segundos de su tiempo?

En el caso de Alberto Contador, diría que lo que lleva a hacer eso es una muy merecida idolatría. Me incluyo entre los que admiran al ciclista de Pinto, por la afición a seguir ese deporte (que no a practicarlo) desde hace mucho tiempo, el esfuerzo que conlleva y la imagen que transmite el propio Contador. Da la sensación de ser una persona noble, en el sentido más honesto y humano de la palabra, y creo que eso contribuye a ganarse a la gente (y vuelvo a incluirme entre quienes lo admiran por ello). También da la sensación, no obstante, de ser una persona bastante tímida, que es bien consciente de las consecuencias que tiene ser una estrella del deporte mundial en cuanto a pérdida de anonimato y trata de vivir con ello, pero que aún así no le gustan y por eso trata de huir de esas situaciones.

Todas estas impresiones se me reafirmaron ante lo que vi el domingo. Contador no daba en absoluto imagen de estrella endiosada, sino todo lo contrario; en las breves palabras que dio en el acto de inauguración transmitía cercanía y una espontánea cordialidad. Luego no tuvo reparos en atender a todo aquel que se lo solicitó en medio de la locura (o que lo pilló por banda sin cortarse un pelo, directamente), aunque se le veía muy agobiado con la situación. Y apenas estuvo unos minutos allí; se marchó enseguida a Calp, donde está estos días concentrado con su equipo. Tuve la sensación de que quería desaparecer de allí cuanto antes, porque la avalancha de admiradores lo apabullaba.

Ni yo ni mi compañera tuvimos oportunidad de hablar directamente con Alberto Contador. Si yo la hubiera tenido, después de hacerle las preguntas oportunas para la realización de mi trabajo, le hubiera preguntado: "Y ahora, algo más personal, y si no quieres no me respondas: ¿Cómo llevas la fama, el hecho de salir a la calle y te reconozca todo el mundo, que todo el mundo te diga que te admira? ¿Te cansa, te agobia?" Son preguntas que hubiera hecho por mera curiosidad, y cuyas respuestas me hubiera guardado para mí o, como mucho, para comentarlas en alguna conversación con amigos o compañeros de trabajo. Me hubiera gustado tener la oportunidad de ganarme un mínimo de confianza de Alberto Contador en una breve entrevista. Me hubiera gustado poder corroborar todas las buenas impresiones que tengo sobre él.

Mi irracionalidad, que existe como cierta ciudad aragonesa, no suele manifestarse cuando me encuentro delante de algún personaje famoso. Mi trabajo me ha permitido ya coincidir con bastantes personas con relevancia pública por una u otra razón, algo que a lo mejor también ayuda a que la irracionalidad no se me manifieste de esa forma, como sí les ocurre a otros (igual que mi irracionalidad se manifiesta en otras situaciones en las que a ellos no). O tal vez es que, al igual que otras personas se dan por satisfechas con una foto o un autógrafo, yo tengo suficiente con un intercambio de preguntas y respuestas, y sin necesidad de exteriorizar tanto una admiración que, eso sí, también es intensa.

En esta jornada dominical para el uso de la bicicleta, no hubo más fuera de control que la pasión de muchos asistentes por Alberto Contador. Ignoro la imagen que se llevaría de Alicante, aunque espero que comprendiera que hay mucha gente que lo admira hasta límites desmedidos. No hubiera estado de más un poco de contención por parte de los más enfervorecidos, pero al mismo tiempo pienso que así se demostró que todavía hay muchas personas que alaban en muy alto grado el esfuerzo de los demás. Y ahí, aunque no lo exteriorice de la misma forma, sí me incluyo.

Ya que hablamos hoy de ciclismo, el videoclip para cerrar la entrada no podía ser otro que el de No tengo tiempo, de Azul y Negro. El paleolítico del technopop español, un dúo adelantado a su tiempo que tanto hizo bailotear a quienes por aquella época ya tenían edad de frecuentar discotecas y otros tugurios del vivir jaranero... Esta canción, tan indisolublemente asociada al ciclismo, fue sintonía de la Vuelta a España de 1983, que fue precisamente la primera que pudo vivir Alberto Contador, nacido en diciembre del año anterior. Aunque de ésa el podrá acordarse tanto como yo de la de 1981 o 1982, no sé bien, en que mis padres me llevaron a verla pasar por La Carrasqueta y se puso a llover... Eso dicen ellos, porque yo no lo recuerdo, vaya (lógico, por otra parte).

Hale, el vídeo de Azul y Negro:

Saludos al personal.

Noche del 19 de enero de 2010

¡A la salud de todos!

2010-01-12T23:30:00.002+01:00

Hola,

Esta entrada la quiero dedicar a muchas personas:

- A mis padres, por comprender mis caprichos de Peter Pan treintañero y ofrecerse a acompañarme hasta Villena en una fría mañana de enero para luego traerse mi coche.
- Al señor que acababa de despedirse de unos familiares en la estación de Villena y que, al ver que mis cosas quedaban desparramadas por las escaleras del paso inferior entre andenes después de darme un buen porrazo, me ayudó a recogerlas.
- Al interventor del tren que, al percatarse de que había un viajero a punto de quedarse en tierra, hizo señas al maquinista para que no reemprendiera la marcha aún.
- A la mujer que, al ver a mis padres varados en el aparcamiento de la estación porque no aparecían las llaves del coche, se ofreció a prestarles ayuda.
- Al Jefe de Estación de Villena, que al enterarse de lo que ocurría se ofreció a llamar a un taxi y a que, en tanto que llegaba, mis padres lo esperaran dentro de su oficina, resguardados del frío.
- A todo el personal del tren que, después de explicarles que me había llevado las llaves de mi coche y mis padres estaban tirados en Villena, se ofreció a ayudarme y hacer que las llaves regresaran a Villena en otro tren.
- A todo el personal de Renfe y Adif que hizo posible que llegáramos a Madrid sin más contratiempo que el de ir desde Caudete a Moixent, para luego volver hasta La Encina. Por la profesionalidad de realizar su trabajo en las duras condiciones climatológicas de la jornada.
- Al taxista que llevó a mis padres a Ibi y luego de vuelta a Villena con las llaves de repuesto de mi coche en medio de una nevada, asumiendo así un riesgo que no tenía necesidad de afrontar.
- A Miguel, a Esther, a Roberto, a Antonio, a Fede y a sus amigos, por su compañía. Por los reencuentros, por la amistad y por todo lo que ello conlleva. Por el calor que los buenos ratos dan en mitad del frío.
- Al personal de Atención al Cliente y de las taquillas de la estación de Madrid-Puerta de Atocha, por su amabilidad y las facilidades que me dieron para anular mi billete y cambiarlo por otro ante el retraso que iba acumulando mi tren en su camino de Gijón a Madrid, y previendo que se me harían unas horas intempestivas para llegar a Villena.
- A Mari Carmen y Pedro, por su compañía, su amistad y, por encima de todo, su hospitalidad. Por ofrecerme su casa y hacer que un contratiempo se convirtiera en una agradable prolongación de estas pequeñas vacaciones.
- A todo el personal de Renfe y Adif que, una vez más, se esmeraron para que el servicio ferroviario funcionara de la mejor manera posible en un lunes con tanta o más nieve que el viernes anterior.

A toda la buena gente, las infinitas gracias por contribuir a que estos tres días en Madrid, que al final fueron cuatro, fueran dignos de recordar, y a que todos los contratiempos no resultaran ser más que meras anécdotas.

Que nos quiten a todos lo nevao y... ¡¡Salud!!

No sé si el vídeo de hoy gustará al personal, pero ya que este dúo es de Madrid y que la canción hace de alguna forma referencia al frío, ahí va esta actuación de Pereza en el programa No disparen al pianista, interpretando Estrella polar:

Saludos al personal.

Noche del 12 de enero de 2010

El peligro de la burbuja

2010-01-07T23:11:00.002+01:00

Hola,

Debería estar alegre en esta primera entrada de 2010. Tengo por delante tres días libres que he decidido invertir en unas pequeñas vacaciones. Sin embargo, la contrariedad se apodera de mí en estos últimos minutos del 7 de enero. Hace un tiempo de perros, y peor aún pinta para mañana; el dinero no me sobra precisamente; y la agenda está cubierta sólo de forma parcial. Expectativas limitadas, pues, pero al mismo tiempo el mantenimiento de los planes, porque la máxima aspiración siempre es ver colmadas las ilusiones, y para ello hay, cuanto menos, que intentar alcanzarlas.

Este ligero desencanto y sus efectos secundarios, no obstante, me han llevado a darle vueltas a otra cuestión; puede que ante determinadas cuestiones me esté comportando como un adolescente. O peor aún, como un crío pequeño. Mojigato y con patas de gallo ya. En fin... Tal vez, si afrontara con algo más de madurez esos asuntos, todo me iría mejor. Entre otras cosas, me comería menos la cabeza. Pero es que no avanzo. Sigo dentro de la burbuja, en la que todo es maravilloso, y me entrego a la situación. Pero llega un momento en que la burbuja estalla, bien porque otra persona la revienta a traición, bien con un reventón involuntario, o bien porque por sí sola se desvanece. Cuando ocurre esto último, no me suele pillar desprevenido. Y, por supuesto que, cuando es el segundo caso, me lo tomo mucho mejor.

De todas formas, aunque quien haga estallar la burbuja lleve a cabo la acción de manera inconsciente, como no te lo esperas, el testarazo que te arreas es tremendo. Y, en estos casos, el único culpable es uno mismo, por esperar más de lo debido. Has vivido feliz en tu mundo y, de golpe, se te ha caído la coraza. Puede ser incluso que te hayas quedado en bolas, haciendo el ridículo a la vista de todos. Los más crueles se echan a reír mientras tú te mueres de la vergüenza, antes de salir escopeteado. Pero no puedes echarle la culpa a nadie; es sólo tuya, por haberte alimentado de las vanidades que no debías.

30 años y no aprendo, entre las que me meten dobladas y las que me como yo solito, oye... Me siento un poco como el título de esta canción, aunque la causa pueda no ser la misma. Una de las pocas cosas que me han gustado de todo lo que ha salido en España en el último lustro, si exceptuamos la música indie, y no me importa en absoluto reconocerlo.

Ah, y el verdadero invierno empieza el día 12...

Saludos al personal.

Noche del 7 de enero de 2010

Hasta no más ver pero sí recordarte, 2009

2009-12-31T20:30:00.004+01:00

Hola,

He estado dándole vueltas a qué tipo de entrada escribir para acabar el año; que si una parrafada, que si una colección de imágenes de estos doce meses... Y al final he optado por publicar la imagen de felicitación que envié a mis contactos de correo electrónico, porque creo que resume de manera fidedigna todo lo que pudiera querer decir:

El año 2009 termina con más incertidumbre de lo que empezó, en diversos sentidos, y ha tenido algún que otro sinsabor. Sin embargo, no puedo decir que haya sido un mal año en términos generales. Ha habido muchas cosas positivas, y prefiero quedarme con ellas. Tal vez esté siempre divagando acerca de lo mismo, pero es que no creo que esté de más el ser optimista, ni que sea como consejo a uno mismo. La eterna historia de volverte a levantar cuando te caes de bruces: una obviedad mil veces sabida, pero no por ello menos certera.

Se va 2009 y no volverá, como todos los años anteriores, pero, como decía en el título, sí se recordarán muchas cosas de él. Y, ni mucho menos, todas serán malas. Me voy a intentar celebrar de la mejor forma posible la llegada de 2010, pero me despido del año como merece, con una gran despedida, aunque sea con una canción que no es de 2009 sino algo anterior. Por cierto, que es de agradecer que TV3, la televisión catalana que tanto añoro no poder ver desde hace algún tiempo, permita que los vídeos que sube a Youtube se puedan insertar en otras páginas. Aquí va una actuación de Pastora en el programa El Club; riguroso play-back, como no podía ser de otra forma, pero con Dolo Beltrán haciéndolo lo mejor que sabe:

Hale, saludos al personal y feliz entrada en 2010.

Llega la noche del 31 de diciembre de 2009

Escepticismo en vena

2009-12-28T23:56:00.000+01:00

Hola,

Dentro de la generalizada pérdida de las buenas costumbres que voy padeciendo con una intensidad cada vez mayor, uno de los síntomas que acuso es la continua postergación en las actualizaciones del blog. ¿Postergación? ¿Está bien empleado el término o me acabo de marcar un palabro? No lo sé. De todas formas, no me importa excesivamente, porque la pureza del léxico no va a ser el tema de esta entrada. Si aludía a esa continua pereza para las actualizaciones de la bitácora, como un síntoma más de mi desgana generalizada, era para decir que, al final, la nueva entrada ha coincidido con una fecha tan señalada como el 28 de diciembre.

Lo que más me gusta del 28 de diciembre es, sin lugar a dudas, la fiesta de Els Enfarinats de Ibi. Ya he hablado de ella otros años, y vuelvo a decir lo mismo: me agrada mucho que, pese a su carácter hermético (los que participan activamente en la fiesta son ellos y sólo ellos), sea una celebración tan singular y tenga esa gran proyección, gracias a la difusión que le dan los medios de comunicación. Es, además, para mi gusto, muy divertida para la contemplación, y en años anteriores me ha encantado ver cómo el público que la seguíamos era numeroso y en parte procedía de otros lugares. En años anteriores, porque esta vez no he asistido. Tenía el día libre y me he quedado en la cama.

No ha sido algo malintencionado, ni nada que tenga que ver con Els Enfarinats. Simplemente, me he levantado demasiado tarde. En los tres años anteriores no había sido así. Tenía, digamos, la obligación de asistir a esta fiesta, para escribir un artículo que al día siguiente apareciera en más de 30.000 periódicos. Me sentía un afortunado en la noche del 27 de diciembre de 2006, siguiendo como espectador, vecino y reportero el hilarante Bando dels Amantats. Fue un reto resumir tres horas de desternillante sátira en apenas 45 líneas, y contar la fiesta del día siguiente en otras 100. Humildemente, espero que no quedara mal. Volví a ser la trinidad del espectador, vecino y reportero en 2008, pero antes, en 2007, pude hacer también las veces de anfitrión a los amigos que vinieron a presenciar la batalla de harina, huevos y pólvora de cada 28 de diciembre en Ibi.

Ahora, cuando 2009 acaba, lo que ocurra en Ibi no me importa más que a cualquier otro vecino de a pie. No tengo nada que contar de aquí, y no sé si algún día volveré a tener algo que decir. Por el momento, mi presente está a 40 kilómetros al sur, y mi futuro más inmediato. El más inmediato, porque de lo que venga después, no sé nada y prefiero no saberlo. Algunos colegas parecen no poder vivir sin especular sobre lo que deparará el invierno de 2010, pero yo prefiero hacerme el bobo. Claro que me importa qué será de mí, pero si no está en mis manos, ¿para qué quiero preocuparme antes de hora? Prefiero observar desde la distancia, con el lado positivo que ofrece esta desgana: la cara práctica de la desconfianza, la que te desposee de elucubraciones, de infundados temores y de vanas esperanzas.

La vida empieza cada despertar y hay que lidiar hasta el momento de volver a la cama. Y prefiero llenarme con lo bueno que me ofrece cada día, por banal que sea. En este 28 de diciembre, como buen malhumorado que soy y enemigo de las tomaduras de pelo, me alegro de la estupenda noticia de unas probables pequeñas vacaciones a corto plazo. Será el ocaso de esta primavera en invierno, pero hay puestas de sol maravillosas, así que se intentará disfrutar de ella. Pero eso sí, antes, a esperarla con pies de plomo, pacientemente y sin ansias que luego puedan generar frustración.

Otra pequeña felicidad, mucho más banal, ha sido la publicación de las cifras oficiales de población a 1 de enero de 2009. Cada loco con su tema, así que yo sigo con el mío. Desde hoy, y hasta finales de 2010, vivo oficialmente en un municipio con 24.113 habitantes, una demarcación provincial con 1.917.012, una comunidad autónoma con 5.094.675 y un estado con 46.745.807. Ahora, a ver qué ayuntamientos han ganado población, cuáles la han perdido... y, sobre todo, si sacamos titulares periodísticos de todo ello. Una banalidad, sí, pero las aficiones ofrecen larguísimas horas de entretenimiento, así que, a quien le llame la atención, es su problema.

Decía que odio las bromas, sobre todo las que merecen la etiqueta de "de mal gusto". Y pensaba que así lo era esta noticia, hasta que he visto que aparecía en todos los medios de comunicación de la Comunidad Valenciana:

El show de Joan Monleón fue etiquetado como el colmo de la cutrez, lo hortera y lo kitsch, pero con los años, y visto lo que ha sido de la televisión pública que pagamos esos 5.094.675 contribuyentes a los que antes aludía, creo que se ha convertido en un espacio más que digno. Mítico, me atrevo a decir. Toda la gente que ahora tiene de 25 años en adelante es capaz de recordar melodías pegadizas como A guanyar diners, y retiene en su memoria imágenes tan sui generis como la de la paella russa dando vueltas. ¿Un programa ridículo? Según como se quiera mirar, probablemente sí. Pero también era un espacio ameno y participativo, de producción propia (i molt pròòòpia, cabría decir), y en valenciano, conceptos todos ellos que escasean en nuestra televisión pública desde hace muchos años. Si mi madre, después de vivir desde 1971 en Ibi, aprendió que clòtxina significaba "mejillón" y cuixa quería decir "muslo" gracias a un programa de televisión que empezó a emitirse en 1989, creo que, por la parte que me toca, debo estar agradecido a sus creadores por su labor pedagógica. Y que digan lo que quieran las mentes pretenciosas y pretendidamente biempensantes.

Este campanario también apareció en aquella mítica sección de On sonen hui les nostres campanes?, y yo llamé para intentar llevarme las 75.000 pesetas que había en juego, pero el teléfono no paraba de comunicar. No recuerdo de dónde era la señora que se llevó el premio, pero, efectivamente, supo que ese día las campanas sonaban en Ibi. Estas mismas que lucían en una soleada y nevada mañana del pasado 15 de diciembre:

Supongo que mañana doblarán otras campanas en memoria de Joan Monleón. O tal vez lo despedirán en una ceremonia civil. Lo que está claro es que, salvo broma de muy mal gusto y tomadura de pelo extrema, se ha marchado para no volver. Eso es una certidumbre. Como todo lo que ya es un hecho. Sobre lo que está por venir, como digo en el título de la entrada: escepticismo en vena.

Saludos al personal.

Noche del 28 de diciembre de 2009

El narcótico efecto del optimismo a corto plazo

2009-12-16T23:07:00.022+01:00

Hola,

Demasiado título para lo que en realidad quiero contar. Nada en especial. Que me entra una risilla floja y tengo ganas de bailotear canciones indie en alguno de esos antros que suelo frecuentar por el casco antiguo de Alicante. Que me gusta cansarme de trabajar, pensando en la nómina que vendrá a final de mes. Y, sobre todo, que me encanta cansarme de no parar de hacer aquello que me gusta en mis días libres. Que me encanta disponer de ese tiempo, y de una mínima solvencia económica para poder llevar mis planes a cabo. No necesito mucho dinero en la cartera, pero sí el suficiente para poder llenar el depósito del coche y comer a mesa puesta, sin necesidad de lujo alguno, eso sí.

El pasado martes pude darme otro de esos pequeños placeres, visitando con Santi los restos del inacabado ferrocarril Baeza-Utiel en la parte más próxima a esta última localidad, desde el frustrado paso sobre el río Cabriel. Una obra más del megalómano Plan Guadalhorce, una más de tantas que se dejó a medias, abandonada para siempre en mitad de la nada. Un proyecto con muy buenas intenciones y prácticamente ningún resultado, que hermana a Ibi con Venta del Moro, con Villanueva del Arzobispo, con Bornos, con Alfambra, con Aldeanueva de Barbarroya y con tantas otras localidades cuyos habitantes soñaron despiertos entre 1926 y 1932 con un ferrocarril que estaba al llegar y finalmente nunca apareció. Los más viejos de Ibi aún recuerdan la ilusión que generaba el avance de las obras; eran niños de apenas diez años y hoy, ancianos con más de 90, aún hablan de las tardes de 1927 como si hubiera sido ayer mismo.

Imagino que en los pueblos por donde iba a pasar la línea Baeza-Utiel aún quedará alguien que viviera aquellos tiempos. Me hubiera gustado tener la misma suerte que la tarde del día anterior, cuando paré en l'Orxa, y encontrarme en Villamalea o en Venta del Moro a alguien que me pudiera hablar del frustrado tren, pero no fue así. Sí pude captar, no obstante, cierto orgullo por la vía en un par de vecinos de Venta del Moro a quienes pude comentar qué hacíamos por allí. Hoy no son más que unas obras abandonadas sin terminar, un camino discontinuo que cuesta seguir, pero por el cual aún así se puede trazar una interesante ruta. Comencemos por el impresionante viaducto sin terminar sobre el Cabriel, en la aldea de Los Cárceles, que a un lado del río pertenece a Villamalea y al otro a Venta del Moro. Hay que contemplarlo desde abajo, y pasar de Castilla-La Mancha a la Comunidad Valenciana por dos pontones de madera, pero desde allí se puede seguir, aunque no siempre sobre el terreno, la frustrada vía hasta las proximidades de la aldea de Los Marcos:

Y algo más allá de lo puramente ferroviario:

La parte castellano-manchega de Los Cárceles:

El precioso paraje que ha creado el curso del río Cabriel:

La villa de Venta del Moro, donde se hallaban en Fiestas Patronales:

Un lugar donde no sólo me sentí un dominguero, sino además con mucho orgullo. ¡Mi primer puente de cuatro días enteramente libre en seis años! Comimos en el bar Cervera, el de Juli lo llamaban los vecinos que nos indicaron, un local discreto, sin ostentación alguna, pero ni falta que nos hacía, y, lo más importante: limpio, cómodo, con una atención amabilísima, muy barato y donde comimos como dioses. A los demás no sé, pero a mí me sobra con eso.

También muestro estos otros lugares:

La presa del embalse de Contreras, y el puente que, a sus pies, salva el Cabriel desde hace 200 años:

Vestigios del pasado en lo que hasta la década de 1970 fuera la N-III. Parece como si el tiempo se hubiera detenido:

Al otro lado del Cabriel, la provincia de Cuenca. Castilla-La Mancha, otra vez. Un poco más allá, la villa de Minglanilla, un buen lugar para pasear cuando cae la temprana noche de diciembre, siempre y cuando el termómetro se porte bien:

Y en el camino de vuelta, otra vez en la Valencia castellana (pero ahora en la histórica, no de incorporación posterior), la villa de Cofrentes, que ya tenía vista, pero por la que se agradeció otro paseo:

Debo admitir que las fotos nocturnas no son mías, sino que las hizo Santi comprobando las posibilidades que ofrecía mi cámara. Pero me aproveché de ello sólo unos pocos días después, cuando la nieve volvió a caer sobre Ibi después de casi tres años de ausencia. Gracias a la configuración manual que había quedado guardada en la cámara, pude sacar estas fotos de mi barrio en plena nevada:

A la mañana siguiente, las calles de Ibi ofrecían este bucólico aspecto. Bueno, depende de por dónde se quisiera pasar, podía resultar peligroso, con las aceras convertidas en pasarelas con una capa de 10 centímetros de hielo:

¿Y qué tal esta estampa de la sierra de Onil, con la población homónima a sus pies?

No puedo quejarme en estos últimos días. Tendría motivos para ello si el mal rato del lunes, en plena nevada, cuando perdí el control del coche yendo a sólo 20 kilómetros por hora, hubiera tenido malas consecuencias. Pero por suerte todo quedó en un susto sin importancia. Así que a seguir disfrutando de lo bueno mientras dure, que ya sabemos que es efímero y que luego estos momentos se añoran. Apurar el momento, toda una máxima para quienes no creemos en nada más que lo que hay aquí. Luego nos pudriremos, y punto. Y da miedo, sí, pero no hay que pensar en que vaya a llegar. De momento, a disfrutar.

Saludos al personal.

Noche del 16 de diciembre de 2009

Marchando una de casualidades

2009-12-07T23:08:00.005+01:00

Hola,

Entre las muchas divagaciones que se me ocurrían como hilo conductor de esta entrada, he escogido la de esas curiosas coincidencias que a veces se dan para bien, y que, cuanto menos, te hacen darle unas cuantas vueltas a la cabeza. He tratado ya algunas veces el tema, pero una sucesión de casualidades casuales ocurrida en los últimos días me ha animado a darle un poco más de protagonismo al asunto. Creo que hay motivos para ello.

No esperaba que la pregunta que dejaba caer en la entrada anterior, acerca de si Les Catalinetes se celebraban en algún lugar más que en Ibi, tendría una respuesta tan extensa y clarificadora. La solución a la incógnita llegó desde Xàtiva, y desde un blog que hace referencia a la ominosa fecha en la que el rey Felipe V ordenó la quema de la ciudad, en el año 1707. Curiosamente, un solo día antes, en el foro de Saber y Ganar se había preguntado por el cuadro de Felipe V que cuelga boca abajo en l'Almodí de Xàtiva y el motivo, así como la fecha concreta del hecho. Por un solo día, la casualidad no fue aún mayor.

Diciembre empezó poco después, y prácticamente lo hizo con la preparación de un reportaje que me llevó por algunos pequeños pueblos de El Comtat. Resulta curioso acabar tomando café en una casa de uno de esos pueblos, junto con sus propietarios, el alcalde y un compañero del periódico, pero más curioso es que los anfitriones sean los padres de otra persona con la que hablaste cinco años atrás para otro reportaje. Es lo que tiene que en Benillup apenas vivan 100 personas, que si hablas con dos de ellas con cinco años de diferencia es probable que resulten ser familia.

Y ya, si resulta que a los pocos días encontrando al hijo en cuestión (aquel con el que hablaste en 2004) y le cuentas que has estado en su casa, tomando café con sus padres y con el alcalde, la casualidad es mayor. Y mayor aún, teniendo en cuenta que este encuentro no se produjo en Benillup, ni en los alrededores, sino en un punto relativamente distante como Simat de la Valldigna. Un pueblo que no había visitado hasta ahora y al que me llevó otro hecho curioso.

Simat de la Valldigna, junto con el vecino pueblo de Benifairó de la Valldigna, acoge estos días el 33 Aplec Excursionista dels Països Catalans. ¿Y qué hace un chico como yo en un sitio como ése? Pues, de la mano de la invitación efectuada por Robert Llorca, ofrecer una charla sobre transporte público, y especialmente sobre las comunicaciones ferroviarias de la mitad sur de la Comunidad Valenciana, junto con un consultor de movilidad. Como tema central, la conexión ferroviaria entre Gandia y Dénia, interrumpida en 1974 con la clausura de la línea de vía estrecha que existía y aún no reestablecida pese a 35 años de continuas promesas que hasta ahora se han quedado en nada.

Gandia y Dénia, la Safor y la Marina Alta, Valencia y Alicante. ¿Alicante? ¿La Marina Alta es Alicante? Hace muchos años que pienso que, según se mire, lo es o no. Desde luego que Alicante queda muy lejos de Dénia, a años luz en algunos aspectos, y Valencia está mucho más cerca en muchos otros. Me lo dejó aún más claro, por si a estas alturas aún no me había dado cuenta de ello (y mis múltiples visitas a ambas comarcas en los últimos diez años no me hubieran sido suficientes), el señor de Xàbia que me interrumpió en la parte final de la conferencia. Un tipo con el que luego estuve hablando y que resultó ser muy amable y gran conversador, però home, vigila les formes, i no veges fantasmes on no n'hi ha, fill meu!!!! Ay, señor, qué vientos soplan a veces en las faldas del Montgó...

Volviendo a Simat de la Valldigna, la gran casualidad aquí hubiera sido encontrarme con Pep Chorro, quien fuera mi profesor de Valenciano en 3º de BUP y COU y al que debo el haberme inoculado la afición por escribir, aunque dudo que él fuera consciente de ello entonces. Simat es su pueblo, y dado que no es una localidad especialmente grande guardaba una mínima esperanza de encontrármelo. Pero no fue así, y la última vez que vi a Pep Chorro sigue siendo el año 1997. Me tendré que conformar con la magnífica estampa del monasterio de Santa Maria de la Valldigna (una joya que al fin puedo decir que he visto), y con la carpa que había instalada enfrente, donde disfruté de una tronchante (cómo no) actuación de Xavi Castillo. Dos horas de interminable risa que no provocan otra cosa sino ganas de ir a otra de sus actuaciones:

Una casualidad más. Hoy, para volver a Ibi, qué mejor que explorar caminos. Ahora que es posible ir por carretera desde Villalonga a l'Orxa, aunque sea a costa de haber destrozado cinco kilómetros de montaña, me he decantado por esa ruta. Primera vez que veía cómo es l'Orxa y, como toda primera vez, sin saber desenvolverme por sus calles. He llegado por una pista asfaltada sin indicaciones, así que no sabía por dónde salir. He decidido preguntarle a la primera persona que he visto, un octogenario que tomaba el sol en una esquina, sentado en una silla.

"Perdone, per a eixir cap a Beniarrés i Muro?" Manera de entablar conversación que ha tenido respuesta y, después, una pregunta hasta cierto punto comprensible en aquel hombre: "D'on és vosté?" "D'Ibi". "Ibi, Tibi, Onil i Castalla; si et foten, calla!... Jo anava molt a Ibi quan era jove; tocava en la banda de música i anàvem per Festes". Una casualidad, incrementada hasta el infinito cuando le he dicho que venía de Almoines, pasando por Villalonga: "Mare, de Villalonga. Si estem al costat, però com no hi havia carretera...! Jo anava molt a Villalonga quan funcionava el tren, perquè era ferroviari". ¡¡Oooooohhh!! ¿Pero qué oían mis oídos?

He preguntado cómo se salía de l'Orxa al que fue su último guardaagujas, hasta el año 1969. Y, al decirle que casualmente ayer yo había ofrecido una conferencia sobre ferrocarriles (entre ellos el antiguo Alcoi-Gandia, el que pasaba por l'Orxa) en Simat de la Valldigna, me ha explicado que allí viven dos hijos de l'Orxa que se casaron con mujeres de Simat... El rizo más rizado.

De modo que Les Catalinetes también se celebran en Xàtiva y otras localidades de la Costera, encontrarse a gente de Benillup es más fácil de lo que parece, Simat de la Valldigna deja un recuerdo muy bueno, siempre es grato volver a Almoines y... tengo que ir otra vez a l'Orxa. Pero esta vez no de paso; seguro que ese último guardaagujas tiene aún mucho que contar.

Saludos al personal.

Noche del 7 de diciembre de 2009

Menja del cullerot, Catalinot

2009-11-25T23:35:00.001+01:00

Hola,

El día que toca a su fin, 25 de noviembre, es Santa Catalina, una fecha que me trae entrañables recuerdos de la infancia. En este día es costumbre celebrar en Ibi la fiesta de Les Catalinetes, que diría que es característica de la población (no me consta siquiera que la hagan en localidades vecinas, aunque si alguien que lea esto sabe de algún otro lugar donde se realice, que lo haga saber). No consiste en más que en irse a merendar al campo, principalmente la gente más joven (niños y adolescentes). Supongo que será una costumbre de muchos años en el pueblo, una tradición muy arraigada que ni siquiera los enormes cambios que ha sufrido Ibi en los últimos 50 años ha podido difuminar.

De eso se encargaban, al menos en mi época como colegial, los maestros. Cada 25 de noviembre, o el día lectivo más próximo en el caso de que Santa Catalina coincidiera con un sábado o un domingo, por la mañana había clase normal, pero a primera hora de la tarde hacíamos lazos y pajaritas de papel de vivos colores, y a continuación los niños nos poníamos las pajaritas en el cuello y las niñas hacían lo propio con los lazos en la cabeza. Y, acto seguido, todos en comitiva al campo, a comernos el bocadillo que habíamos traído de casa.

Se habla del veranillo de San Miguel o del de San Martín, pero en Ibi es rara la vez que por Santa Catalina no se presenta uno de estos veranillos (bien es cierto que este año la cosa está que no merece ni diminutivo). Recuerdo aquellas tardes suaves, de sol sin calor, con un ligero viento y algo de abrigo encima, devorando un bocadillo y una bolsa de patatas fritas, arreglando el mundo con inocentes conversaciones pueriles. Estábamos a apenas un par de kilómetros del pueblo (no sólo vivíamos en un entorno de montaña, sino que además nuestro colegio estaba a las afueras del casco urbano), pero nos parecía que habíamos hecho la gran travesía para llegar hasta allí.

Quisiera pensar que los colegios de Ibi siguen celebrando Les Catalinetes como hace cosa de 20 años, aunque no las tengo todas conmigo. Creo que en la clase de uno de mis sobrinos iban a celebrarlo dentro del aula. Eso, que no salgan los niños al campo, no sea que se olviden de la PSP por unos minutos. Y que no anden, no vayan a sudar. Aunque sí es cierto que hoy tendrían que caminar bastante para llegar desde ese mismo colegio hasta el campo; es lo que tiene que el polígono industrial, ya bastante grande hace 20 años, haya aumentado su superficie de una forma exponencial en este tiempo, y que donde no hay más fábricas las casas hayan crecido como champiñones. No estamos en 1989, mal que pretenda ponerme melancólico.

Estamos en 2009 y, ¡oh, sorpresa!, el devenir ha querido que este año haya celebrado Les Catalinetes de una forma tan especial como cuando era un crío, aunque en otro sentido. No me he puesto una pajarita de papel en el cuello ni me he ido al campo. He subido al coche para ir a Alicante y pasar allí toda la jornada. Ha empezado un capítulo distinto. Una continuación del anterior, pero iniciando una nueva temporada. No va a durar mucho, dicen que unas seis semanas, pero mientras dure, a aprovecharla. Al menos, serán seis semanas de certidumbre en el mar de dudas al que caí de manera inesperada en septiembre.

Bien podía haber ido recordando en el coche la canción que cantábamos cuando nos íbamos al campo en Les Catalinetes, y que decía esto:

Les Catalinetes
mengen culleretes,
i els Catalinots
mengen cullerots.
Passen pel molí
una coca en oli
i un barral de vi,
catalí, li, li.

Es una letra sin sentido alguno, cuya traducción sería ésta:

"Las Catalinitas
comen cucharitas,
y los Catalinotes
comen cucharones.
Pasan por el molino
una coca en aceite
y un barril de vino,
catalí, li, li".

No, definitivamente, estos pareados carecen por completo de sentido. Sin embargo, en este 25 de noviembre tomo uno de ellos como consejo. Como digo, está claro que la etapa iniciada hoy no va a ser muy larga, pero mientras dure, como buen Catalinot, pienso comer del cucharón todo lo que pueda. Tal y como está el panorama en este momento, ya puedo darme con un canto en los dientes.

Noviembre es un mes que en los últimos años siempre me ha traído cosas buenas, y que ha venido normalmente cargado de optimismo. Este 2009 seguimos también por buen camino.

Me voy, pero antes dejo un regalito en forma de videoclip. Antes de actualizar el blog me he dado una vuelta por la trébede palentina, donde Juan nos recordaba el 18 aniversario de la muerte del gran Freddie Mercury. Me sumo al homenaje con otro de sus grandes vídeos, el de una canción que ya de por sí sola inyecta en vena energía pura; no digamos acompañada de estas magníficas imágenes:

A disfrutar de Breakthru, del legado musical de Queen, y de la vida cada día.

Saludos al personal.

Noche del 25 de noviembre de 2009

Y mañana, ¿qué?

2009-11-16T23:25:00.004+01:00

Hola,

En la anterior entrada, hace ya un par de semanas largas, daba indicios de que las cosas tenían visos de cambio a mejor. Pues bien, parece que seguimos por el mismo camino, aunque con algunas dudas. Ya no puedo quejarme de pasarme las semanas casi enteras, de lunes a viernes, arañando las paredes de casa. De hecho, ha habido alguna semana en la que ha sido justamente lo contrario, sin apenas un momento para el recreo de la mente. Más actividad, que en el instante se traduce en mejores ánimos, y a finales de este mes espero que se traduzca también en una entrada de ingresos que alivie la compleja situación económica en la que me vi de repente a principios de septiembre.

Pero como todo, esta novedad también tiene su cara negativa. Me he instalado en la vida del salto de mata, en la que hasta la ultimísima hora de un día no sé si a la jornada siguiente dispondré de mi tiempo para dedicarlo al ocio o a arañar las paredes de desesperación, o si, por el contrario, tendré una actividad laboral que me acarreará unas obligaciones, pero también otras muchas más recompensas. Una opción u otra, con lo bueno y lo malo. Pero ignorando hasta prácticamente la medianoche cuál de las dos será la protagonista del día siguiente.

La vida pendiente de que suene un teléfono móvil, y que de su altavoz se oiga una voz que me reclame para mañana. Antes sabía que, casi siempre, el miércoles era mi sábado y el jueves mi domingo. Ahora no. Sé que sábados y domingos están limitados, y que por ello son bien preciados. Pero de lunes a viernes, todo es una incógnita hasta el último instante.

¿Quedamos mañana? No sé si podré. Pero si quieres, nos vemos esta misma tarde. El pensat i fet se convierte en un modus vivendi. Y nuevamente, digo que esto también tiene una lectura positiva: cuántas veces resultan agradables esas citas improvisadas. El café o la cerveza no saben igual, porque llevan añadido el suave regusto del encuentro inesperado. Eso sí, siempre que la otra persona esté disponible. Si me emplaza para mañana, no me atrevo a aceptar la propuesta. No puedo comprometerme sin saber si mañana podré llevar a cabo los planes.

Incertidumbre, pues, durante una primera quincena de noviembre que ya es historia. Una incertidumbre soportable, no obstante, y hasta cierto punto incluso bienvenida, puesto que es mucho mejor que lo que trajo consigo la tarde del 4 de septiembre. ¿Estamos en la senda correcta? Espero que sí, aunque sea poco a poco.

Y hablando de sendas, y de su exploración, voy a divagar hasta irme a un tema completamente distinto, pero que también ha tenido lugar estos días: el pique que me ha dado el amigo Don Juan de Guaza hacia Google Street View. Me pasé por su trébede hace unos días y vi la entrada que había publicado acerca de que en ese programa ya podía verse el callejero de su estimado pueblo. Me lié a explorar, y ahora estoy casi que no dejo el dichoso programita. Un nuevo vicio para pasar el rato; amortizado, por aquello de la pasta que pago al mes por la línea ADSL, pero también algo peligroso porque me dejo la vista en la pantalla, de las horas que me tiro frente a ella, jajajajajajajaja...

Entretenimiento en estos días de noviembre, un mes que siempre me ha gustado. Soy de esa gente poco habitual que disfruta de las tardes frías en las que anochece pronto, de los paisajes amarillentos, de la lluvia... Este otoño casi que sólo estamos teniendo de lo primero (mi incipiente pasión por la micología va a tener que esperar al año que viene, me parece), pero aún así, mi optimismo sigue al alza. Además, no debo quejarme de un mes que comenzó de esta forma:

Con casi un mes de demora, pero en la madrugada del 31 de octubre al 1 de noviembre al fin celebré mi 30 cumpleaños como es debido. Que cumplirlos siempre es motivo de alegría y hay que mostrarlo de una manera explícita. En esa imagen falta la persona que captó la imagen, que, en cambio, sí aparece en esta otra:

La persona a la que aludía es Tamara, la chica de más a la izquierda, que el 7 de noviembre vino también a la boda de Elena (que, obviamente, es la novia que aparece en la foto). Una imagen con las tres mismas personas se podría haber captado, en un contexto muy distinto, en noviembre del año 1995, en un aula del instituto Fray Ignacio Barrachina de Ibi. Pero era noviembre del año 2009 y aquello era un salón de bodas de Banyeres de Mariola. Han pasado 14 años y la foto ha sido posible. Que lo sea también dentro de otros 14 años.

Noviembre de 2009 ha sido también el mes en el que me han concedido un nuevo premio literario. Otra vez ha sido en Aspe, en el certamen convocado por la concejalía de Juventud, esta vez el segundo premio. Una retribución nada despreciable y, mucho mejor, la satisfacción de ver cómo una creación tuya ha tenido ese reconocimiento. Eso no hay cuantía económica que lo pague.

Quedan otras dos semanas de noviembre, que desearía que fueran en la misma línea que la primera quincena. Si no es así, habrá que resignarse y confiar en que diciembre remonte. En cualquier caso, me hago la pregunta del título de hoy:

Y mañana, ¿qué?

Saludos al personal.

Noche del 16 de noviembre de 2009

Crueldad

2009-10-30T23:36:00.002+01:00

Hola,

Hoy quería explicar una sensación extraña. La de ser consciente de que has hecho algo que no está bien, y alegrarte al mismo tiempo de haberla hecho. Esta semana he sido deliberadamente cruel con otra persona. Y no es algo de lo que deba jactarme, ni mucho menos, pero no me arrepiento de ello lo más mínimo. Al contrario, siento que me he quitado un gran peso de encima. Llevaba bastante tiempo con algo dentro que necesitaba soltar y, al fin, ha salido de mí.

Fijé de forma premeditada el día de la venganza y, en tanto que llegaba esa fecha, tramé un plan. Una forma de actuar y, más aún, de dejar constancia de ello. De hacerme notar. Esa persona tenía que enterarse de una vez del daño que me había hecho y, a la vez, vivir en carne propia el dicho de que quien siembra malos vientos recoge tempestades.

Su ruin y gratuito desprecio ha tenido al fin una respuesta clara y contundente por mi parte. De alguna manera me hace sentir un poco mal, en el sentido de que no soy persona dada a esas vilezas -las repelo y repruebo, más bien-, pero en este caso mi rencor ha sido tan extremo que me ha llevado a obrar con ira. Ha sacado lo más bajo de mí, pero al mismo tiempo me alegro, porque, insisto, siento que al fin me he desprendido de tanto odio. Que a partir del final de esta entrada mi mente ya sí que no tiene por qué dedicar un solo segundo más a esa persona.

Lo único que me preocupa de mi acción es que pueda haber molestado a las personas que el foco de mi crueldad y yo tenemos en común. Por si acaso, a las más allegadas las advertí de inmediato, y les perdí perdón por el malestar que mi venganza podía causarles. A ellas, y al resto, no les pido que amparen mi acción, pero sí que la comprendan. Todo ha tenido un motivo. No quería que la humillación quedara impune.

Hay una canción del disco Gato negro, dragón rojo de Amaral que me recuerda mucho a esta situación en una de sus estrofas. Dice lo siguiente:

"Iba a hacer una canción cruel,
escrita en tu honor,
que sacara de mí este veneno,
pero en un sueño vi tu alma destrozada
y al despertar lloré
porque una vez creí ser tu hermana".

No ha sido una canción, pero sí cruel, y ha sacado de mí ese veneno. Y, como dice el estribillo:

"Ya nada será igual,
es el final de la inocencia.
Ya no verás volar
el Concorde sobre nuestras cabezas".

Os dejo con Concorde, la canción en cuestión. El vídeo fue captado en un concierto de Amaral en Caspe (Zaragoza) y subido a Youtube por un usuario llamado "dirrty72". Disfrutad de estos poco más de tres minutos:

Saludos al personal.

Noche del 30 de octubre de 2009

Desorientado y frustrado, sí, pero con algunas cosas claras

2009-10-25T23:12:00.001+01:00

Hola,

Una entrada para decir que, en cierto modo, la vida sigue igual, que decía aquél. No obstante, eso no es del todo malo, ya que aún me dura el optimismo de la entrada anterior. La incertidumbre sigue ahí, pero con los problemas siempre ocurre lo mismo; una vez que te serenas un poco y tomas conciencia real de ellos, aprendes a afrontarlos, o al menos a intentarlo. Será cuestión de continuar por esa senda.

Mi idea inicial no iba mucho más allá de escribir una entrada divagando sobre la continuidad de la calma y la satisfacción que transmiten los buenos momentos vividos en el día a día. Podría incidir, una vez más, en el efecto terapéutico que tiene para mí la jarana, tal y como pude comprobar este mismo sábado durante la fiesta posterior al desfile del Mig Any en Alcoy, en la Plaça de Dins. Un grato encuentro con compañeros de profesión y amigos a los que las circunstancias han querido que ya no vea a diario, a lo largo una estupenda velada con 60 minutos extras de duración, gracias a que, con eso del cambio de hora, a las 3 de la madrugada volvieron a ser las 2.

Mi enésima encomienda a los milagros de Santa Farra, que nos aparta del mal, iba a ser en principio el hilo conductor de esta entrada. Pero no. Hoy, el diario El País me ha dado otro tema de conversación. Curiosamente, relacionado con algo acerca de lo cual divago mucho también: la edad y el pesimismo ante la escasez de expectativas para la realización de la persona que ofrece la vida actual. He aquí el artículo:

"La generación 'peter pan' está hipotecada". El País, 25 de octubre de 2009

He leído el reportaje por recomendación de un compañero de trabajo que en las últimas semanas gusta de recordarme que ya no soy veinteañero (ya llegará septiembre de 2013, y entonces espero poder decirte que tú tampoco lo eres, majete), y la verdad es que ha sido muy buen consejo. Me ha encantado leer el artículo, aunque al mismo tiempo me ha dejado una mezcla de escepticismo, asco y miedo. Me he sentido totalmente identificado con la descripción que el autor hace del treintañero medio de la España de 2009.

Tengo una formación mucho mayor que la de mis padres, pero gano relativamente mucho menos de lo que ellos ganaban hace 30 años; tengo un trabajo mucho menos ingrato físicamente de los que ellos tuvieron, pero con una inestabilidad y una incertidumbre con la que ellos rara vez toparon; me veo sin grandes expectativas, sin saber qué camino tomar, un tanto atrapado entre el paso del tiempo y las ganas de seguir haciendo lo que has hecho hasta ahora... Todas esas cosas que se describen en el reportaje, y que vivo en primera persona. Incluso esa especie de obligación social de comprar una vivienda, y de la que maldita sea la hora en que hice caso.

Lo dice el autor del artículo, remitiéndose a las personas supuestamente expertas a las que ha entrevistado para llevar a cabo su trabajo: el ocio es el gran refugio del treintañero. Totalmente de acuerdo con esa afirmación. No hay más que leer un par de líneas de este blog para darse cuenta de que la diversión como forma de buscar el regocijo es una de mis grandes filosofías de vida. Y por lo visto, así es también para todos esos miles de ya-no-tan-jóvenes que nacimos entre 1975 y 1980. Estamos perdidos y frustrados, así que nos agarramos al clavo ardiendo del ocio para despejarnos la mente y despreocuparnos de manera transitoria por todo aquello que nos quema las neuronas durante la mayor parte del día.

Me reconforta un tanto que en el reportaje se diga que ya no está socialmente mal visto tener un puntito infantil una vez pasados los 30, aunque en realidad me da igual, porque seguiría actuando de la misma forma. Además, no creo que haga nada extraño. Un ejemplo: los sábados por la noche, los bares de copas están repletos de gente para la cual los 29 forman parte del pasado. Y no es sólo eso: tengo suficiente edad como para saber qué me hace feliz o me hace estar tranquilo, y mecanismos suficientes para alcanzar esos objetivos, con la astucia añadida que ofrece la precariedad económica. No quiero parecer arrogante; me refiero simplemente a que aprendes a disfrutar de tu vida, de tu propio ocio, de una forma adecuada a los recursos de los que dispones. No me canso de poner en práctica esta teoría.

Desorientado ante el futuro inmediato y con la pesadísima carga de un piso que nunca debiera haberme comprado y con el que no sé qué hacer ahora (¿por qué el alquiler está tan denigrado, con las ventajas que tiene?), pero con algunas cosas bien claras. La más básica: quiero disfrutar de cada minuto de mi vida, en la medida de mis posibilidades. Y a partir de ahí, todo lo demás.

El horizonte es incierto, pero mientras queden momentos para sentirse bien con uno mismo, en el ámbito que sea (personal, familiar, afectivo, laboral...), habrá razones para seguir avanzando.

Lo voy a dejar aquí, pero colgando un vídeo, que ya llevaba algunas entradas sin adjuntar uno. Una canción de ésas que no pasan de moda y que invita a ese atisbo de felicidad al que vengo haciendo referencia:

Saludos al personal.

Noche del 25 de octubre de 2009